Bab 56: Kuda apa?

Desa Li, sesuai dengan namanya, adalah sebuah desa di mana banyak penduduknya bermarga Li. Letaknya sangat dekat dengan ibu kota, namun secara administratif bukan bagian dari ibu kota.

Situasi keluarga Li cukup rumit. Ibu Li berada di dalam kawasan lingkaran ibu kota, sedangkan Ayah Li berada di luar kawasan lingkaran ibu kota, hanya terpaut jarak belasan meter saja.

Ketiga anak mereka—Li Li, Li Yu, dan Li Wen—terdaftar di bawah keluarga kakek dari pihak ibu, sehingga memegang kartu identitas ibu kota. Namun, sebenarnya mereka tidak memiliki hak atas tanah pemukiman di ibu kota, hanya memegang cangkang kartu identitas ibu kota saja.

Tanah pemukiman kakek pun nantinya akan diwariskan kepada keluarga paman, sama sekali tidak ada bagian untuk keluarga Li Li.

"Jam berapa si Li Besar akan tiba di rumah? Tadi dia menelepon dan menanyakan ukuran pergelangan tanganku tanpa alasan yang jelas, entah apa maksudnya," gerutu Ibu Li sambil duduk di dalam dapur.

Ibu Li mengenakan celemek kotak-kotak tiga warna. Rambut di pelipisnya telah memutih, kerutan di sudut matanya tampak jelas, menandakan usia paruh baya.

"Apakah seprai untuk Li Besar dan Xiao Wen sudah dijemur? Malam ini anak-anak tidak punya alas tidur," tanya Ayah Li sambil memandang sisa sinar matahari senja di halaman. Ia baru saja kembali dari lokasi proyek konstruksi, rambutnya dipenuhi debu, dengan postur tubuh yang tegap dan terlatih.

"Jam delapan pagi tadi, aku sudah mengeluarkan seprai Kakak dan Adik Bungsu untuk dijemur," jawab Li Yu sambil mendorong kacamata di batang hidungnya, tersenyum kepada sang ayah. Ia lalu melanjutkan, "Ayah, makanlah duluan. Ayah sudah bekerja kasar seharian, pasti sudah lapar sejak tadi."

Ayah Li bekerja mengangkat semen di lokasi proyek, sementara Ibu Li bekerja di pabrik tekstil desa. Jika musim panen tiba, ia akan mengambil cuti, dan saat Tahun Baru tiba, ia harus menyiapkan makan malam perayaan bagi ketiga anaknya. Tiga ratus enam puluh lima hari dalam setahun, ia bekerja tanpa pernah berlibur sehari pun.

Demi membiayai ketiga anak mereka kuliah, Ayah Li dan Ibu Li mengerahkan seluruh tenaga mereka. Oleh karena itu, Li Li, Li Yu, dan Li Wen sudah mengerti keadaan sejak kecil.

Anak dari keluarga miskin lebih cepat dewasa.

"Tunggu sebentar lagi, tunggu Li Besar dan Xiao Wen pulang supaya kita bisa makan bersama, menikmati makan malam keluarga yang utuh," kata Ibu Li.

Li Yu merasa kasihan pada ayahnya dan hendak berbicara.

Ayah Li tersenyum. "Dengarkan ibumu."

Ayah Li adalah tipe ayah tradisional Tionghoa sejati; pendiam, tekun bekerja, dan sangat menuruti perkataan istrinya. Itulah sebabnya, betapa pun pahitnya kehidupan yang dijalani Ibu Li, ia tidak pernah mengucapkan sepatah kata "pahit" pun.

Hidup memang pahit, tetapi pasangan suami istri paruh baya itu sangat manis, dan ketiga anak mereka tumbuh dengan disuguhi kemesraan orang tua.

Li Yu menutup mulutnya kembali dan menghargai keputusan kedua orang tuanya.

...

Ketika mobil Maserati Quattroporte memasuki Desa Li, matahari telah menjadi lembut, menyebarkan cahaya keemasan senja di jalanan pedesaan.

Li Li menurunkan jendela mobil. Saat Li Wen di kursi penumpang depan tampak bingung, ia mendengar kakaknya mulai berbicara.

"Bibi Gao Feng, sudah lama tidak jumpa! Aku Li Li dari keluarga Li Han regu empat. Penampilan Bibi terlihat jauh lebih segar daripada sebelum Tahun Baru."

"Mobil?"

"Mobil ini baru kubeli."

"Belum bisa dibilang hebat, hanya mengejar langkah orang-orang sebayanya."

"Mau mengenalkan seorang istri untukku? Aku ucapkan terima kasih sebelumnya, sempatkan mampir ke rumah kami ya untuk makan."

Li Wen di kursi penumpang depan terperangah. Sepanjang perjalanan, ia melihat kakaknya menyapa satu per satu orang yang ditemuinya: "Paman Kedua Li", "Bibi Besar Yang", "Kakek Zhao", hingga hampir sampai di depan rumah dan jalanan sudah sepi, kaca jendela baru dinaikkan kembali.

Li Wen bertanya, "Kamu sengaja ingin agar seluruh orang di desa tahu kalau kamu sudah beli mobil, ya?"

Li Wen yakin bahwa berita tentang kakaknya yang membeli mobil ini akan diketahui oleh seluruh desa pada malam ini juga.

"Salah," sangkal Li Li. "Bahkan anjing-anjing di Desa Li pun harus tahu kalau aku sudah beli mobil baru!"

Li Wen: "..."

Li Li tersenyum dan berkata, "Ibu kita sudah menderita setengah hidupnya, sekarang saatnya membiarkan beliau menikmati sedikit kejayaan di desa, menjadi tokoh terkemuka di kampung halaman, dan membiarkan semua orang tahu bahwa anak lelaki sulungnya sudah sukses."

Ekspresi Li Wen tampak agak rumit. Jelas-jelas kakaknya sendiri yang ingin pamer, tetapi malah menjadikan sang ibu sebagai tameng, membuat Li Wen tidak bisa membantahnya sama sekali.

Ia lalu mengubah topik pembicaraan. "Sekaligus sebagai pembanding untuk memperkecil putri bungsunya, begitu kan!"

"Eh? Kalau yang itu aku malah tidak memikirkan ke arah sana," kata Li Li. Saat Li Wen mengira kakaknya akhirnya bersikap manusiawi, Li Li justru melanjutkan, "Sekali mendayung, tiga pulau terlampaui."

Li Wen: "?"

Sekali mendayung, tiga pulau terlampaui?

Pertama: Memamerkan dirinya sendiri. Kedua: Menaikkan gengsi sang ibu. Ketiga: Menjatuhkan mentalnya.

Li Wen berkata dengan frustrasi, "Kemampuanmu membuat orang lain kesal semakin hari semakin hebat saja."

Li Li: "Akan kutingkatkan lagi!"

Li Wen hampir mati kesal. Saat ini ia hanya punya satu pikiran: siapa sebenarnya yang membuat kakaknya jadi punya banyak uang begini?

Keluarga Li memiliki halaman depan seluas lebih dari seratus meter persegi, namun tidak dipagari tembok dan langsung terhubung dengan jalan. Sesekali ada mobil yang lewat, namun Ibu Li, Ayah Li, dan Li Yu yang berada di ruang tamu tiba-tiba melihat sebuah mobil perak terparkir di halaman.

Sedetik kemudian, pintu mobil terbuka.

"Bu, Ayah, Xiao Yu, aku dan Xiao Wen sudah pulang." Li Li berdiri di depan mobil Maserati Quattroporte dengan wajah berseri-seri penuh kegembiraan.

Rumah yang reyot, Ayah dan Ibu yang semakin menua, adik yang penurut, aku kembali lagi!

Hati Li Li bergelora.

Ketiga orang di dalam rumah bangkit berdiri dan keluar. Senyuman terukir di wajah masing-masing pihak.

"Ayah, Ibu, Xiao Yu."
"Ayah, Ibu, Kakak."
"Kakak, Xiao Wen."

Suara reuni yang penuh keceriaan bergema di halaman.

Ibu Li memandang anak sulungnya dan berkata, "Kamu terlihat sedikit lebih berisi dibandingkan saat Tahun Baru."

Ayah Li tersenyum dengan matanya. "Lebih berisi itu bagus."

Li Li lantas berputar untuk memperlihatkan dirinya kepada Ayah dan Ibu Li.

"Mobil ini...?" tanya Ibu Li dengan ragu kepada Li Li. Ayah Li dan Li Yu juga menatap sang kakak.

"Mobil baru, bagus tidak?" Li Li tertawa terbahak-bahak sambil memperkenalkan mobil barunya.

"Bagus! Jauh lebih bagus daripada mobil yang dibeli keluarga Li Jiang!" Ibu Li menatap bodi mobil berwarna perak itu dengan gembira, sangat puas dengan mobil anak sulungnya, dengan raut wajah yang seolah ingin segera memberitahukan hal itu kepada seluruh warga desa.

Ayah Li mengangguk memberi penilaian objektif. "Cukup bagus."

"Kak, ini Maserati!" Li Yu berseru kaget begitu melihat lambang merek mobil tersebut. Awalnya ia hanya menduga harganya tidak murah saat melihat bodi mobilnya, namun ketika melihat lambang Trisula itu, ia tertegun dan tidak bisa menahan seruannya.

"Masa-apa?" tanya Ibu Li.

"Masa-siti atau apa gitu," jawab Ayah Li.

Ibu Li, melanjutkan pertanyaannya, "Harganya berapa?!"

Melihat ekspresi terkejut anak keduanya, ia merasa mobil itu pastinya tidak murah.

"Paling tidak di atas satu juta yuan," jawab Li Yu dengan suara serak. Ia sama sekali tidak menyangka kakaknya akan memberikan kejutan besar begitu pulang ke rumah.

"Ha?! Benda ini harganya lebih dari 1 juta yuan?" Ibu Li membelalakkan matanya. Bagi dirinya, satu juta yuan adalah angka yang sangat fantastis.

Ekspresi Ayah Li juga tampak sangat terkejut.

"Aku bertemu dengan orang yang berpengaruh di Modu dan menghasilkan banyak uang. Sekarang, uang lebih dari satu juta sudah bukan apa-apa lagi bagi anakmu ini," kata Li Li sambil tersenyum lebar kepada sang ibu.

Pemandangan yang telah diimpikan tak terhitung di dalam mimpinya akhirnya terwujud di dunia nyata. Ia akhirnya bisa mengucapkan kalimat ini:

"Ayah, Ibu, anak kalian sudah sukses."

Di dalam mata Ayah dan Ibu Li terpancar rasa lega, rasa bangga, dan kehormatan. Sementara Li Yu dan Li Wen berdiri terdiam menyaksikan pemandangan di hadapan mereka.

"Ibu hanya ingin kamu sehat dan bahagia saja," ucap Ibu Li dengan suara pelan, matanya sedikit memerah.

Sedangkan Ayah Li mengucapkan satu kalimat dengan sungguh-sungguh, "Jangan melakukan hal-hal yang melanggar hukum."

"Anak kalian tidak punya keberanian untuk melanggar hukum," jawab Li Li sambil tersenyum. Ia kemudian membuka bagasi mobil dan mengeluarkan berbagai hadiah. "Aku membelikan perhiasan emas untuk Ibu, Moutai untuk Ayah, dan jam tangan untuk Adik."

"Hadiahnya taruh dulu, mari makan malam dulu, semuanya pasti sudah lapar," kata Ayah Li.

"Baik, Ayah," sahut Li Li.

Ayah Li, Ibu Li, dan Li Yu mengelilingi Li Li dan berjalan memasuki rumah.

Tinggi badanku 1,72 meter, aku ini termasuk cukup tinggi, apakah kalian hanya bisa melihat Kakak Sulung saja?

Di bawah sinar matahari terbenam, bayangan Li Wen ditarik memanjang tanpa batas, tampak begitu sepi.

Sebenarnya aku juga membelikan suplemen kesehatan untuk Ayah dan Ibu, serta sekotak susu untuk Kakak Kedua... Li Wen berdiri di luar rumah, berkata dalam hati.

Meskipun tidak mahal, pokoknya aku tetap membelikannya, bukan!