Bab 1 Obat Telah Diganti

“Aku sudah memeriksanya, kau tidak sakit. Obat tidurmu sudah diganti.”

“Itu sejenis obat psikotropika, kalau dimakan terlalu banyak bisa membuatmu jadi bodoh.”

Dokter Lin dengan hati-hati mengintip ke arah tangga, memastikan tak ada orang, lalu menurunkan suaranya dan berbisik pelan.

Dia memang tidak suka berinteraksi dengan orang lain, jadi ia hanya berdiri di ambang pintu.

Loteng itu bersih tanpa noda, hanya ada sebuah ranjang susun di dinding barat, di sampingnya berdiri sebuah rak bordir dan beberapa peti kayu besar yang dilapisi pernis, tidak ada perabotan berlebih, namun di mana-mana tertata rapi aneka hasil bordir.

Berbagai sekat ruangan, gaun model klasik dari masa Republik, tas tangan, sepatu bordir… semuanya tersusun secara sistematis, sama sekali tak seperti kamar seorang putri kaya, melainkan lebih mirip bengkel dan gudang.

Dari kejauhan, memandangi satu per satu karya bordir yang berkilau dan nyaris tak dapat dibedakan dari aslinya itu, Dokter Lin diam-diam merasa kagum dalam hati. Betapa luar biasanya seorang wanita berbakat hingga bisa menggantikan kuas dengan jarum, benang menjadi tinta, kain sutra dijadikan kanvas, menghasilkan karya bordir yang begitu indah dan memukau?

Namun wanita seperti itu justru dianggap gila dan dikurung di loteng rumah tua yang terbengkalai selama sebelas tahun penuh.

Tatapan Dokter Lin menyapu ruangan, akhirnya ia menemukan siluet tipis yang berdiri di depan jendela, di balik sekat bergambar burung bangau dan pinus.

Wanita di balik sekat itu tampak terkejut, memandang Dokter Lin dari balik sekat.

Suasana di udara begitu sunyi dan mati.

Setelah lama terdiam, wanita itu akhirnya berbicara.

“Maksudmu, ada yang ingin mencelakakanku?”

Suaranya sangat merdu, bening dan dingin seperti mata air. Namun dari nada bicaranya, sama sekali tak terdengar emosi.

Dokter Lin mengatupkan bibir, tak berkata apa-apa, tapi raut wajahnya sudah menjelaskan segalanya.

Chen Sangzi perlahan mengangkat kepala, menatap Dokter Lin di balik sekat dengan tatapan dingin, “Dokter Lin, kau tidak takut terlibat masalah?”

Dokter Lin sedikit terkejut, “Jadi kau sudah tahu ada yang ingin mencelakakanmu?”

Chen Sangzi tidak menjawab, hanya diam membalikkan badan, membelakangi sekat.

Dokter Lin masih ingin berkata sesuatu, tapi melihat ada bayangan melintas di bawah, ia buru-buru mengatupkan mulut, meletakkan kunci dan sebuah kartu nama di lantai loteng, lalu berucap cepat, “Larilah, Chen Sangzi.”

Kemudian ia menutup pintu dan berbalik pergi.

Di dalam rumah tua yang lembap dan dingin itu, tercium aroma apek, berpadu dengan perabotan klasik, sama sekali tak terlihat seperti rumah seorang gadis muda berusia dua puluhan.

Bahkan tidak seperti rumah yang dihuni manusia.

Suasana di dalam loteng dan di luar terasa seperti dua dunia berbeda, debu di lantai bawah sepertinya sudah sebulan tak disapu.

Namun, di atas debu itu tampak jelas jejak kaki yang berserakan, mungkin jejak para pembantu yang mengantarkan makanan.

Belum sampai ke lantai satu, terdengar suara keluhan seorang pembantu muda, “Orang apa sih, malas sekali? Bukankah nyonya bilang dia sangat suka kebersihan? Sudah dua puluh tahun lebih, tidak kerja, cuma mengandalkan orang tua, tiap hari bersembunyi di kamar tidak keluar, senggang pun tak mau turun membersihkan, mending dia mati saja, malas betul!”

“Dia itu putri besar di rumah ini, kau sebagai pembantu digaji untuk bekerja, itu memang tugasmu. Kalau tidak mau, aku bisa bantu bilang ke Tuan Chen, biar kau dipecat.”

Suara dingin Dokter Lin terdengar. Pembantu muda itu langsung terkejut, buru-buru menunduk dan diam tak bersuara.

Setelah Dokter Lin pergi, barulah ia mendongak lagi dan meludah pelan.

“Memangnya kau siapa? Sok suci saja.”

“Sudah tahu itu kamar perempuan, bahkan katanya agak terganggu pikirannya, tetap saja tidak tahu diri. Kepala rumah tangga suruh kau masuk sendiri untuk periksa, ya langsung saja masuk sendirian, siapa yang tahu kau barusan di atas melakukan apa? Masih berani bilang aku! Dasar tampang munafik!”

Rumah tua itu memang sangat buruk peredam suaranya.

Chen Sangzi berdiri di balik pintu loteng, mendengar semua dengan jelas.

Sudah bukan hal aneh lagi, kabar ‘macam-macam’ dirinya dengan Dokter Lin akan segera menyebar ke seluruh villa, sampai ke telinga ayahnya.

Ibu tiri sungguh pandai memilih orang, setiap pembantu yang datang ke rumah tua ini semuanya cerewet dan pandai bicara.

Ia menatap kunci di lantai dengan tatapan sinis.

Jadi, Dokter Lin itu dianggap laknat, lalu dia sendiri apa?

Perempuan jalang?

Setiap kali pergantian pembantu di loteng, selalu saja ada label baru pada dirinya: gila, aneh, delusi, kasar… kali ini malah ada fitnah baru, katanya ia bekas korban pelecehan.

Pokoknya, di bawah ‘perhatian’ dan ‘kepedulian’ ibu tiri, sejak kecil ia sudah dicap sebagai anak aneh dan berperangai buruk, sekadar untuk menonjolkan kehebatan saudara tirinya.

Meski ia tahu semua itu adalah siasat ibu tiri, sudah jadi hal biasa, tambah atau kurang satu fitnah pun tak ada artinya.

Tapi Chen Sangzi tetap saja marah.

Dadanya terasa sesak, napasnya tersangkut, sangat tidak nyaman.

Sebenarnya, saat mendengar obat tidurnya diganti, ia juga tidak setenang yang tampak di permukaan.

Kenapa harus begini?

Ia sudah sedemikian pasrah, tak berebut, bersembunyi seperti orang mati di pojok rumah, masih juga tidak diterima? Harus sampai jadi gila juga?

Apakah keberadaannya memang sebuah dosa?

Emosi negatif memenuhi setiap sel di tubuhnya.

Merasa tubuhnya tak sanggup lagi menanggung beban itu, Chen Sangzi buru-buru duduk di depan rak bordir, mengambil jarum, tangannya gemetar hebat, hanya bisa menusuk tanpa henti mengikuti kebiasaan…

Jarum bordir menembus kain dengan suara halus, merasakan benang yang perlahan tertarik naik turun di antara jari-jarinya, berulang-ulang.

Perasaan gelisah itu perlahan reda.

Ketika suasana hatinya kembali tenang, seekor ikan mas yang lincah seolah hidup di akuarium kecil, muncul di atas kain bordir.

“Larilah, Chen Sangzi.”

Kata-kata Dokter Lin kembali terngiang di telinga.

Tapi ke mana ia harus lari?

Ia sudah lama kehilangan rumah.

Saat berusia delapan tahun, kakek dan neneknya meninggal berturut-turut. Karena sejak lahir ia sudah ditinggalkan di rumah sakit oleh orang tua, ia tumbuh dengan kekurangan kasih sayang dan akhirnya diambil oleh ayah kandung ke rumah barunya.

Ayahnya bersikap dingin, ibu tiri dan saudara tiri hanya berpura-pura ramah setelah menilainya.

Saat itu, ia tahu dirinya hanyalah orang luar di rumah itu.

Bahkan pembantu rumah pun tak menyukainya, mengatakan keberadaannya adalah dosa yang merusak kebahagiaan keluarga baru Tuan Chen.

Sebenarnya ia sudah lama ingin lari, meninggalkan rumah yang menyesakkan itu.

Tapi ia tak punya tempat untuk pergi.

Juga tak berani.

Ia bagaikan ikan mas di kain bordir, terkurung di akuarium, tak tahu apa-apa soal dunia luar. Ia takut jika keluar dari akuarium, terjun ke lautan luas, justru akan lebih terhimpit oleh lautan dan bahaya tak dikenal…

Namun, jika terus terkekang dan terkurung di loteng, adakah jalan hidup?

Daripada dipaksa jadi gila, jadi bahan tertawaan, hidup tanpa harga diri, mending mati sekalian.

Marah, tak rela, depresi… semua datang bagai ombak.

Emosi yang saling bertolak belakang membuat hati Chen Sangzi kembali gelisah, jarum bordir di tangannya mulai menari lagi.

Tiba-tiba terdengar suara patahan.

Jarum bordir itu putus.

Chen Sangzi menatap darah segar yang mengalir dari ujung jarinya, menetes ke atas kain bordir, seperti sekuntum bunga merah yang mekar di atas akuarium.

Ia tertegun lama, tiba-tiba muncul ide berani di kepalanya: lari saja.

Pergi dari tempat angker pemakan manusia ini!

Chen Sangzi menggigit hati.

Setelah memutuskan, ia langsung bertindak.

Ia buru-buru mengambil selembar kain bordir, mengemas beberapa pakaian musim, sepatu, dan barang lainnya. Ia membongkar rak bordir, membungkus dengan kain, lalu mengumpulkan beberapa kain bordir, jarum, benang, serta beberapa hasil bordiran yang sudah jadi.

Takut dirinya ragu, dengan tegas ia merobek dan membakar semua hasil bordir yang tak bisa dibawa.

Api kecil menerangi ruangan gelap, satu demi satu karya bordir indah itu, seperti sisi dirinya yang pengecut di masa lalu, berubah jadi abu di dalam bak.

Setelah semuanya selesai, Chen Sangzi menggantungkan dua buntalan besar di pundaknya, memeluk rak bordir dan dua gulungan kain sutra warisan kakek untuk seserahan, lalu bersiap membuka pintu dan pergi.

Tiba-tiba, pintu kamar diketuk keras.