Bab Tiga Puluh Satu: Zhao Hongyu yang Narsis

"Matahari terbit aku mendaki bukit, sampai di puncak bukit aku ingin bernyanyi."
"Lantunan lagu kuberikan untuk adikku, mendengarnya dia tertawa riang."
……
"Matahari terbenam aku masuk ke selimut, masuk ke selimut aku tidur dengan istriku."
"Tidur sampai istriku memanggil abang, memanggil abang membuatku tertawa riang."
……

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali asrama 308 sudah riuh oleh suara nyanyian yang lantang. Bagian pertama dengan musik yang menghentak diputar serentak dari ponsel Chu Qingchen, Yang Yan, dan Hua Mingliang. Sementara bagian kedua dinyanyikan langsung dengan suara lantang oleh Zhao Hongyu setelah ia terbangun dari tidurnya.

Ternyata, tadi malam saat Zhao pergi ke kamar mandi untuk bersih diri, Chu Qingchen dan dua rekannya diam-diam bersekongkol. Mereka mengatur alarm ponsel masing-masing pada waktu yang sama dan mengubah nada deringnya menjadi lagu "Palan Bunga" karya Huo Feng. Setelah Zhao Hongyu selesai bersih diri dan tertidur pulas di tempat tidur, ketiganya diam-diam menyelipkan ponsel mereka di bawah bantalnya.

Alasan mereka memilih lagu "Palan Bunga" sangat sederhana: suasananya pas, bersemangat, meriah, dan dentuman musik di awalnya cukup keras serta mengejutkan. Begitu suara musik itu terdengar di pagi buta, dijamin siapa pun akan langsung tersentak kaget, bahkan bengong untuk waktu yang lama.

Meskipun ponsel Yang Yan dan Hua Mingliang tidak secanggih ponsel "Fat Six" milik Chu Qingchen, keduanya sudah termasuk ponsel pintar yang setidaknya memiliki fitur Bluetooth, bisa diisi beberapa lagu, mengakses layanan internet seluler, dan berlangganan berita. Fitur-fitur ini mungkin dianggap remeh atau bahkan sudah usang di masa depan, namun pada tahun 2004, saat ponsel fungsional masih merajai, itu adalah standar tertinggi.

Adapun ponsel Zhao Hongyu, itu adalah ponsel legendaris Nokia 1100. Ponsel yang sederhana, praktis, dan tahan banting ini konon terjual hingga 250 juta unit, benar-benar sebuah legenda.

Ketiganya bermaksud menjahili Zhao dengan alarm "Palan Bunga" itu. Mereka mengira setelah terbangun, Zhao akan meledak marah, memaki-maki, dan meluapkan amarahnya kepada mereka.

Namun, di luar dugaan, ketenangan Zhao luar biasa. Bukannya marah-marah, ia malah ikut bernyanyi dengan lantang mengikuti nada dering ponselnya, bahkan liriknya pun diubah menjadi sangat nakal.

Melihat hal itu, Chu Qingchen dan dua temannya yang baru duduk di tempat tidur sempat tertegun sejenak, lalu meledak dalam tawa. Si Hua bahkan menghentak-hentakkan papan tempat tidurnya. Ia merasa Zhao si lugu itu benar-benar ajaib, bisa mengubah lirik lagu secara spontan dan hasilnya jauh lebih seru daripada lirik aslinya, dengan gambaran yang sangat nyata.

"Zhao, kau hebat sekali! Kami bertiga tadinya ingin mengerjaimu, tak disangka kau malah selucu ini. Salut, benar-benar salut!" setelah tawa mereka mereda, Hua Mingliang mengepalkan tangan memberi hormat pada Zhao Hongyu dengan penuh kekaguman.

"Sial, cuma pakai ponsel butut saja mau mengerjaiku? Kalian terlalu meremehkan Zhao ini. Nokia 1100-ku memang tidak punya fitur aneh-aneh seperti ponsel kalian, tapi ponsel ini murah dan sangat tangguh. Aku tidak iri pada kalian, cih!" ujar Zhao Hongyu sambil mengenakan pakaiannya dengan acuh tak acuh.

"Tidak seru ah!" sahut Hua Mingliang dan Yang Yan bersamaan, lalu mereka berjalan ke arah Zhao untuk mengambil kembali ponsel mereka dari bawah bantalnya.

"Lempar punyaku ke sini juga!" seru Chu Qingchen melihat tindakan kedua temannya.

Ia merasa bermain permainan konyol dengan dua bocah ini sangat kekanak-kanakan, namun jika dipikirkan lagi, itu cukup menarik. Terutama melihat wajah Zhao Hongyu yang terkejut dan bengong saat terbangun tadi, itu adalah hal paling lucu yang pernah ia lihat. Ditambah lagi dengan lirik lagu nakal yang dibuatnya, itu hampir membuatnya tertawa sampai sakit perut.

Inilah masa muda yang tanpa beban, inilah kehidupan mahasiswa yang ceria dan jernih. Mereka tidak memiliki tekanan pekerjaan atau penderitaan hidup sehari-hari, menggunakan uang orang tua, mengenakan pakaian paling santai, dan berada di lingkungan yang paling bersih, menjalani hidup tanpa memikirkan apa pun.

Hidup bersama orang-orang seperti ini tidak hanya membuat fisikmu terasa muda, tetapi jiwamu juga akan ikut muda dan penuh semangat.

Saat itulah ia baru menyadari mengapa para profesor dan guru universitas sering kali berumur panjang. Ternyata, berada di dekat jiwa-jiwa muda akan membuat hidupmu sendiri ikut menjadi muda.

…

*Buk!*

Saat Chu Qingchen sedang melamun, ponselnya tiba-tiba melayang ke pelukannya hingga membuatnya terlonjak kaget. Ternyata Hua Mingliang yang melemparnya kembali.

"Cepat bersih diri, ayo ke kantin makan!" ucap Yang Yan setelah turun dari tempat tidur, lalu ia bergegas mengambil perlengkapan mandinya.

"Mandi apa? Hari ini mulai latihan militer, sampai di lapangan nanti juga akan jadi monyet lumpur, buat apa mandi? Buang-buang waktu dan air saja!" ujar Zhao Hongyu sambil mencibir, lalu ia pun turun dari tempat tidur.

"Sepertinya benar juga, tapi setidaknya cuci muka dan pakai tabir surya itu perlu. Lagi pula, gosok gigi harus tetap dilakukan!" ujar Chu Qingchen dengan wajah serius setelah melompat dari tempat tidur.

"Kau punya tabir surya?" tanya ketiganya serempak sambil menatap Chu Qingchen dengan takjub.

"Kenapa? Kalian tidak beli?" tanya Chu Qingchen bingung, padahal ia tahu ketiganya sebenarnya lebih narsis daripada dirinya.

"Tidak beli!" jawab ketiganya serempak sambil menggeleng.

"Sial, aku terjebak!" Chu Qingchen memutar bola matanya, tak bisa berkata-kata.

Melihat itu, ketiganya tersenyum licik. Mereka tidak punya, tapi Chu Qingchen punya, jadi tentu saja mereka akan memanfaatkannya. Itu adalah salah satu aturan tidak tertulis di asrama.

…

"Zhao, bagaimana tadi lirik lagu yang kau nyanyikan?" saat Zhao Hongyu hendak pergi menggosok gigi, Hua Mingliang menariknya dengan wajah penuh rasa penasaran.

"Kenapa? Mau belajar?" Zhao Hongyu mengusap hidungnya sambil tersenyum.

"Mau!" Hua Mingliang mengangguk mantap.

"Bayar, atau traktir makan juga boleh. Kalau tidak, jangan harap!" Zhao Hongyu mengulurkan tangan sambil menaikkan alisnya.

"Sial, Zhao, kau curang sekali! Tadi malam aku yang mentraktirmu makan makanan barat!" Hua Mingliang membelalakkan mata dengan tatapan meremehkan.

"Chu juga mengeluarkan uang tadi malam, itu tidak dihitung, harus traktir lagi!" jawab Zhao Hongyu menggeleng.

"Kalau tidak mau mengajar ya sudah, aku tidak jadi belajar! Cuma mengubah lirik, aku juga bisa!" Hua Mingliang langsung menyerah.

"Eh, tunggu dulu. Tidak perlu makan besar, es krim satu saja cukup. Kau tidak bisa membiarkanku mengajar cuma-cuma, ini membuang-buang sel otak, tahu?" melihat Hua Mingliang benar-benar akan pergi, Zhao Hongyu segera menariknya kembali dan berkompromi.

"Deal!" setelah mempertimbangkan permintaan Zhao, Hua Mingliang langsung setuju.

"Ayo, adik kecil Hua, dengarkan kakak menyanyikan versi lengkapnya: Matahari terbenam aku masuk ke selimut, masuk ke selimut aku tidur dengan istriku, tidur sampai istriku memanggil abang, memanggil abang membuatku tertawa riang. Tengah malam terbangun aku mengendarai kereta api, kereta api yang kendarai sampai mengeluarkan api..." Setelah Hua Mingliang setuju, Zhao Hongyu langsung tersenyum girang dan menariknya ke sudut ruangan untuk mengajarinya dengan suara pelan.

Saat itu, mereka berdua terlihat sangat vulgar dan tidak bisa digambarkan lagi, terutama dengan lirik lagu yang sama sekali tidak punya batasan itu.

"Cih! Memalukan sekali!" melihat pemandangan itu, Chu Qingchen dan Yang Yan langsung meludah bersamaan. Mereka merasa malu berada di dekat mereka, benar-benar pasangan yang mesum.

…

Tak lama kemudian, empat pemuda narsis itu selesai bersiap-siap, mengenakan seragam latihan militer mereka, lalu keluar dari gedung asrama menuju kantin.