Bab 1

Di dalam kamar bernuansa hangat dan nyaman, seorang konselor psikologi muda tampak bersih dan rapi, tengah mengerutkan kening dengan ekspresi serius memandang gadis di depannya. Nada suaranya yang biasanya lembut terdengar sedikit meninggi.

“Tunggu, maksudmu… saat usiamu delapan tahun kau sudah melihat dua bayangan hitam itu? Kemudian, setelah minum obat dan gejalanya terkendali, bayangan itu menghilang. Saat usiamu enam belas tahun, mereka muncul lagi selama beberapa hari, lalu setelah minum obat lagi, mereka hilang. Lalu pagi ini, kau kembali melihat kedua bayangan hitam itu. Mereka bukan hanya membangunkanmu dengan penuh perhatian, membantu membereskan tempat tidur, tapi juga menyiapkan sarapan untukmu, termasuk mie buatan tangan, satu batang sosis, dan dua telur mata sapi?!”

Di seberang meja, bulu mata Ye Yu menunduk pelan, ia menghela napas. “Benar, sepertinya mereka ingin menyemangatiku menghadapi ujian masuk universitas. Tapi ujian itu sudah dua minggu lalu, dorongan semangat mereka datangnya agak terlambat.”

Konselor psikologi: ... Bukan, inti masalahnya bukan di situ, kan?

“Adik kecil, aku kurang lebih sudah memahami kondisimu. Maaf, ehm, terus terang, ini sudah bukan masalah yang bisa diatasi dengan konseling psikologi saja. Harus ada penanganan dengan obat, kalau tidak, kondisimu akan terus memburuk. Tapi kau tak perlu terlalu terbebani, pengobatan dengan obat bukanlah sesuatu yang menakutkan, hanya sarana untuk membantumu kembali sehat...”

Konselor muda itu jelas tak menyangka, dalam layanan konseling gratis di komunitas, selain para tetua yang sekadar iseng, bisa saja muncul kasus sebesar ini.

Gadis di depannya ini mengalami kecelakaan mobil saat usia delapan tahun, kedua orang tuanya tewas di depan matanya, sementara ia sendiri selamat. Sejak itu, ia mulai mengalami halusinasi pendengaran dan penglihatan, bisa melihat bayangan hitam yang mirip orang tuanya. Ini adalah gejala jelas gangguan jiwa akibat trauma berat, delusi yang muncul karena tak mampu menerima kenyataan.

Saat usia delapan tahun, halusinasi itu hilang setelah minum obat. Namun, setelah berhenti minum obat, gejalanya kembali saat usia enam belas dan delapan belas tahun, bahkan semakin parah. Jelas ini tanda kondisi yang memburuk, terapi bicara saja sudah tak cukup.

Maka sang konselor menambahkan banyak kata-kata penenang agar pasien tak terpancing, sambil memberikan saran medis. Namun Ye Yu tak merasa terbantu, ia hanya menangkap beberapa kata kunci di antara rentetan kalimat yang baginya terasa sia-sia.

“%￥#@@... rumah sakit jiwa belok kiri keluar...￥#@#@... semoga lekas sembuh...”

Ye Yu: “Baik, aku akan pertimbangkan sarannya.”

Baru saja menginjak usia delapan belas, gadis yang sudah sangat paham dunia itu tersenyum palsu lalu buru-buru pamit. Begitu keluar dari ruangan itu, wajahnya langsung muram.

Ternyata konseling gratis di komunitas memang tak bisa menyelesaikan masalah. Sepertinya ia harus menemui Paman He. Tiga hari lagi adalah Minggu, saat itulah ia akan ke rumah sakit mencari Paman He. Kalau memang penyakitnya kambuh, tak ada jalan lain selain meminta resep obat.

Namun sebelum itu... Ye Yu membelokkan langkah ke toko kue terdekat. Tak lama kemudian, ia membawa pulang kue mousse cokelat yang dikemas indah, melangkah ringan menuju rumah.

Kompleks Taman Bahagia sudah tua, fasilitasnya agak usang, namun hari ini matahari bersinar cerah. Di halaman depan gedung, beberapa lansia duduk berjemur. Melihat Ye Yu, mereka langsung menyapa ramah.

“Ye Yu, dengar-dengar ujian masuk universitas kalian sudah selesai?”

“Bagaimana ujiannya?”

“Pasti nilaimu bagus, kan?”

“Mau masuk universitas mana?”

“Ye Yu kan pintar, pasti bisa masuk Universitas Shenzhou!”

Ye Yu tertawa, “Haha, Universitas Shenzhou itu universitas terbaik di kelima benua Federasi kita, aku tak berani bermimpi setinggi itu. Aku ingin masuk Universitas Jinyang, kalau lolos, aku akan traktir kalian permen kebahagiaan!”

“Wah, kami tunggu traktiranmu, ya.”

“Universitas Jinyang juga bagus, masih di kota kita, dekat rumah!”

“Benar, yang penting dekat rumah. Xiao Yu, kalau ada apa-apa, minta tolong saja ke kami. Jangan sungkan, ya.”

Ye Yu: “Kakek nenek, kapan aku pernah malu-malu? Terima kasih sebelumnya, ya.”

Tetangga-tetangga itu berbincang sejenak dengan Ye Yu, hingga sosoknya menghilang di balik pintu masuk gedung. Entah siapa yang menghela napas.

“Sayang sekali, anak sebaik itu...”

“Kasihan, delapan tahun sudah yatim piatu.”

“Keluarga besarnya sungguh tak berhati, dapat uang ganti rugi langsung kirim anak ke asrama. Anak sekecil itu dititipkan di sekolah berasrama, katanya Sabtu Minggu pun tetap di sekolah. Tak ada yang mengurus!”

“Dulu waktu ia baru pulang ke sini usianya empat belas tahun, tinggi dan kurus seperti bambu. Sapa aku ‘nenek’ sambil tersenyum. Lima, enam tahun tak bertemu, aku hampir tak mengenalinya.”

“Benar, dulu kurus sekali, tampak rapuh, tapi senyumnya manis dan penurut, bikin iba.”

“Kalau saja orang tuanya masih ada, tak mungkin anak empat belas tahun harus tinggal sendiri.”

“Tinggal sendiri pun masih lebih baik daripada hidup di asrama itu!”

Di sisi lain, Ye Yu mendapati lift di gedungnya rusak lagi, dan kali ini dua-duanya bermasalah. Para teknisi tengah memperbaiki. Bagi gadis kecil yang tinggal di lantai delapan, ini benar-benar derita yang sulit dijalani. Namun melihat kue mousse di tangannya, ia menarik napas dalam-dalam dan mulai menapaki tangga dengan berat hati. Tiba di lantai lima, ia berhenti sejenak untuk beristirahat. Baru saja mengatur napas, ia tiba-tiba menyadari ada bayangan seseorang di bawah kakinya.

Jantung Ye Yu hampir meloncat, ia menoleh tajam. Ternyata seorang ibu berambut pendek, diam-diam muncul di belakangnya, jaraknya hanya setengah langkah. Terlalu dekat, dadanya hampir menempel ke punggung Ye Yu!

Ye Yu mengenal wanita itu, penghuni lantai lima, ibunya teman sekolahnya, An Zihan.

Ia ragu-ragu menyapa, “Tante, hari ini tidak kerja?”

Wanita itu langsung tersenyum, “Hmm, tidak.”

Tatapan Ye Yu menyiratkan keraguan. Ia memang merasa ada yang aneh. Kedua orang tua An Zihan dikenal sebagai pekerja keras, sering lembur, bahkan sering dinas luar kota, katanya malam tahun baru pun tak pulang. Hampir tak pernah libur kerja.

Tapi pikiran itu cepat berlalu, ia teringat sesuatu yang lebih penting. “Oh iya, tante, Peng Qi menitipkan buku yang dulu dipinjam An Zihan, minta aku kembalikan ke Zihan. Nanti aku antar ke rumah tante, ya.”

Setelah berkata demikian, Ye Yu hendak melanjutkan naik, tapi baru saja berbalik, wanita itu berkata, “An Zihan? Siapa itu?”

Langkah Ye Yu terhenti. Ia menoleh ke wanita itu. Ibu An Zihan masih berdiri di sana, lehernya menoleh, wajahnya penuh kebingungan, “Aku tak kenal siapa itu An Zihan. Kenapa bukunya harus diberikan padaku?”

Ye Yu tercengang, “An Zihan itu putri tante. Bukunya tentu aku kembalikan ke tante.”

“Aku tidak punya anak. Aku dan suami memang belum pernah punya anak. Dari mana ada putri? Ye Yu, kamu masih ngantuk, ya?” Wanita itu tampak tak berdaya. “Kalau tak percaya, ikut saja ke rumah, suamiku juga ada di rumah. Tidak ada anak perempuan di rumah kami.”

Pada umumnya, orang akan tetap yakin An Zihan itu ada dan menganggap wanita itu bercanda, atau mulai meragukan ingatan sendiri dan memilih mengeceknya ke rumah.

Namun Ye Yu hanya tertawa hambar, “Oh ya? Mungkin aku yang salah ingat, ya.”

Ia sama sekali tak berniat mengecek ke rumah wanita itu, melainkan buru-buru pamit naik ke lantai delapan. Begitu membuka pintu dan masuk ke rumah, dua bayangan hitam langsung muncul dari balik bayangannya sendiri. Wajah mereka tak jelas, tapi dari siluet tubuh, satu laki-laki berambut pendek dan tinggi, satu lagi perempuan berambut panjang dan ramping.

Yang satu membantu Ye Yu meletakkan kue di atas meja, satunya lagi mengambilkan sandal dari rak dan menaruhnya di kaki Ye Yu. Gerak-geriknya lembut dan diam.

Namun Ye Yu tak memperhatikan sandal itu, ia langsung berlari ke kamar tidur, mencari botol obat di sudut lemari, memastikan tanggal kedaluwarsa, lalu menelan beberapa pil sekaligus. Saat itu, segelas air muncul di tangan Ye Yu, ia menatap sekilas pada bayangan hitam perempuan di depannya, tapi tak mengambilnya. Ia menelan obat itu begitu saja, tanpa air.

Setelah tidur sebentar dan bangun, Ye Yu mendapati kedua bayangan hitam itu sudah lenyap. Ia pun merasa lega.

Ye Yu: Sejak kena gangguan jiwa, setiap habis minum obat rasanya pikiranku jauh lebih jernih. :)

Lalu ia ke ruang tamu mengambil sebuah buku, yakni buku yang dititipkan Peng Qi untuk diberikan ke An Zihan. Mengenai jawaban aneh ibu tadi, Ye Yu menyimpulkan itu semua karena ulah dirinya sendiri. Ia merasa mungkin tadi ia sedang kambuh. Mungkin itu cuma halusinasi, atau memang sang ibu benar-benar ada, dan jawaban aneh tadi hanyalah halusinasi pendengaran.

Tiba-tiba ponselnya berbunyi. Ia melihat pesan masuk dari Peng Qi, pertama mengingatkan lagi agar buku itu diberikan ke An Zihan. Lalu menanyakan apakah An Zihan akan ikut reuni minggu depan.

Ye Yu mengetik balasan.

Ye Yu: Kenapa tidak langsung chat dia saja?

Peng Qi langsung membalas: Setelah ujian selesai aku memang mau kembalikan bukunya, tapi dia bilang sibuk. Setelah itu aku kirim beberapa pesan, dia tak membalas. Kemarin aku tanya soal reuni, tetap tidak dijawab...

Ye Yu ragu sejenak, lalu membalas: Baik, nanti aku ke rumahnya.

Setelah menutup ponsel, Ye Yu duduk di meja makan, pelan-pelan menghabiskan setengah kue mousse. Setelah kenyang, ia meletakkan garpu, merasa kondisinya cukup baik, lalu mengambil buku “Seratus Kisah Urban Aneh” dan berjalan menuju lantai lima.