Bab pertama: Kakak adalah seorang banci

Namaku Xu Ying, seorang putri dari keluarga kaya raya. Seberapa kaya diriku? Hmph, keluargaku adalah yang paling menonjol di seluruh provinsi Tenggara. Uang bagiku hanyalah sekumpulan angka, bahkan aku sendiri tidak tahu persis berapa banyak bisnis keluarga yang kami miliki. Namun, sejujurnya, semua itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan cerita yang akan kuceritakan ini.

Aku memiliki seorang kakak perempuan yang juga perempuan, dan seorang sahabat masa kecil. Sahabat kecilku itu, walau penampilannya anggun dan tertutup bak memainkan kecapi di balik tirai, aku sendiri sering mabuk hingga larut malam, dan akhirnya, dalam keadaan mabuk berat, aku tidur dengan suamiku. Aku terkejut karena pria itu tampaknya benar-benar tak pilih-pilih, dan setelah sekali tidur, rasanya sulit untuk berpisah!

Begitulah cerita ini dimulai! Untuk menceritakan kisah ini dengan jelas, aku harus mulai dari sahabat kecilku. Sejak kecil aku dibesarkan di rumah kakek dan nenek. Ayahku sibuk mengurus bisnis keluarga dan jarang pulang, sementara kakek dan nenekku sudah terbiasa tinggal di desa, tidak mau pindah ke vila besar yang telah dibelikan ayah untuk mereka. Di rumah sebelah, ada seorang gadis kecil yang seumuran denganku, sangat manis dan menggemaskan. Karena di sekitar kami tidak banyak anak-anak, lama-kelamaan ia menjadi sahabat sejatiku. Saat aku berumur dua belas tahun, aku tiba-tiba mengenal topik tentang “seks”, yang membangkitkan keinginan berbeda dalam hatiku.

Namanya Xie Yan—itulah nama sahabatku. Meski tampak lembut, ia punya jiwa yang kuat. Wajahnya lonjong, matanya besar, dan karena usianya, pipinya selalu merona kemerahan. Ia selalu lebih pendek setengah kepala dariku, membuatnya semakin imut. Sejak mengenal topik itu, tatapanku padanya tak lagi sepolos dulu.

Hari-hari berikutnya, aku mulai melakukan berbagai hal yang melampaui batas persahabatan, sementara ia tetap murni seperti selembar kertas putih.

Aku masih ingat hari itu, udara musim gugur cerah dan sejuk, dedaunan maple di lereng gunung memerah seperti terbakar. Suara jangkrik terdengar jernih di telinga, hawa musim gugur terasa sedikit dingin. Aku menggenggam tangan Xie Yan, menuntunnya mendaki bukit. Ketika lelah, aku mendekatkan wajahku ke arahnya, menatap matanya, dan bertanya, “Kamu tahu apa itu suka?”

Pertanyaan tiba-tibaku membuat Xie Yan kebingungan. Namun segera ia sadar, dan matanya jelas memperlihatkan kepanikan serta sedikit rasa malu. Ia pun menjawab, “T-tidak tahu.” Suaranya bergetar, pipinya yang kemerahan semakin menunduk, jelas ia takut aku melihat ekspresinya yang gugup dan panik!

Mungkin karena aku masih kecil, aku tak menyadari kegugupannya. Aku mengulurkan tangan, mengelus rambut Xie Yan, kemudian berkata lembut, “Aku tahu apa itu suka.” Tanpa menunggu reaksinya, aku melanjutkan, “Suka itu, rasanya ingin selalu bersama orang itu setiap saat, ingin berbagi semua hal yang terjadi pada diri kita, tentang orang, benda, dan kalau ada makanan enak, kita pasti teringat padanya. Saat berpisah rasanya berat, saat bertemu rasanya ingin melompat kegirangan.” Belum selesai aku bicara, wajah Xie Yan semakin merah, kali ini bahkan hingga ke lehernya.

“Kamu kenapa?” tanyaku, sedikit bingung dan khawatir. “Kalau kamu tidak enak badan, kita pulang saja.”

“Tidak apa-apa, mungkin tadi habis mendaki, begitu tiba-tiba berhenti, tubuh bereaksi seperti itu. Sebentar lagi juga akan baik-baik saja!”

“Mau lanjut naik?”

“Istirahat dulu, kita nikmati pemandangan di sini, lalu kita pulang saja.”

“Baik, terserah kamu!” Di kejauhan, ladang-ladang terbentang kuning keemasan, angin menghembuskan aroma padi, dan buah-buahan besar menggantung lebat di dahan.

Aku menoleh, memandangi wajah sampingnya yang berpadu dengan warna maple. Angin sepoi-sepoi menghembus rambut indahnya, matanya yang besar berkedip-kedip. Saat itu, dia seolah menyatu dengan alam sekitarnya, dan aku terpana memandangnya.

“Ada apa?” tanyanya.

“Aku seakan melihat sebuah lukisan, anak kecil di dalamnya sama imutnya denganmu.”