O mundo a que não se pode voltar

Bulan Juli di musim panas, udara di Kota XP, Shaanxi, terasa pengap seperti berada di dalam tungku api.

Sekitar pukul tiga sore, di dalam pasar yang terletak di samping Jalan Kebahagiaan, Distrik Timur, Zhao Dong yang baru kembali dari luar kota sepuluh hari lalu, sedang membungkuk merapikan panggangan daging dengan sebatang rokok terselip di mulut dan tangan bersarung.

Tubuh Zhao Dong kekar, tingginya sekitar 1,82 meter. Ia mengenakan kaos singlet merah yang sangat kotor, celana militer hijau, serta sepatu olahraga. Rambutnya sangat pendek, tetapi penuh dengan bau asap dan minyak, dengan jenggot yang acak-acakan membuatnya tampak lusuh. Sekilas, orang akan mengira ia pria paruh baya, padahal usianya baru dua puluh dua tahun hari ini.

Setelah merapikan panggangan, Zhao Dong menyalakan arang dengan pemantik, lalu mengeluarkan tusuk daging kambing dan ginjal yang telah disiapkan dari kotak busa, kemudian menatanya dengan teratur.

Terakhir, ia mengambil tiga puluh tusuk daging kambing dan dua ginjal, lalu mulai mengipasi bara dengan papan kaki untuk memanaskan panggangan.

“Wah, kau datang cukup awal! Kebetulan aku belum makan, cepat siapkan tusuk daging untukku, dan satu ginjal juga, aku lapar,” suara dari samping terdengar.

Zhang Bin, penjual nasi kotak yang juga baru tiba di pasar untuk mulai bekerja, keluar dari bilik sederhana sambil tersenyum dan menyapa Zhao Dong.

Zhang Bin yang berusia sekitar dua puluh lebih, setahun lebih tua dari Zhao Dong, berwajah tegas dengan alis mata tebal dan mata besar. Meski tubuhnya agak kurus, i