001 Kembali

Bulan Juli di musim panas, udara di Kota XP, Shaanxi, terasa pengap seperti berada di dalam tungku api.

Sekitar pukul tiga sore, di dalam pasar yang terletak di samping Jalan Kebahagiaan, Distrik Timur, Zhao Dong yang baru kembali dari luar kota sepuluh hari lalu, sedang membungkuk merapikan panggangan daging dengan sebatang rokok terselip di mulut dan tangan bersarung.

Tubuh Zhao Dong kekar, tingginya sekitar 1,82 meter. Ia mengenakan kaos singlet merah yang sangat kotor, celana militer hijau, serta sepatu olahraga. Rambutnya sangat pendek, tetapi penuh dengan bau asap dan minyak, dengan jenggot yang acak-acakan membuatnya tampak lusuh. Sekilas, orang akan mengira ia pria paruh baya, padahal usianya baru dua puluh dua tahun hari ini.

Setelah merapikan panggangan, Zhao Dong menyalakan arang dengan pemantik, lalu mengeluarkan tusuk daging kambing dan ginjal yang telah disiapkan dari kotak busa, kemudian menatanya dengan teratur.

Terakhir, ia mengambil tiga puluh tusuk daging kambing dan dua ginjal, lalu mulai mengipasi bara dengan papan kaki untuk memanaskan panggangan.

“Wah, kau datang cukup awal! Kebetulan aku belum makan, cepat siapkan tusuk daging untukku, dan satu ginjal juga, aku lapar,” suara dari samping terdengar.

Zhang Bin, penjual nasi kotak yang juga baru tiba di pasar untuk mulai bekerja, keluar dari bilik sederhana sambil tersenyum dan menyapa Zhao Dong.

Zhang Bin yang berusia sekitar dua puluh lebih, setahun lebih tua dari Zhao Dong, berwajah tegas dengan alis mata tebal dan mata besar. Meski tubuhnya agak kurus, ia tetap terlihat enerjik.

“Kau bisa bicara nggak sih? Masih minta ginjal pula. Kalau kubakar kaus kakiku, kau mau juga gak?” Zhao Dong meliriknya, lalu tersenyum lebar.

Zhao Dong memang baru di pasar ini, biasanya ia jarang berbicara, jadi sejauh ini hanya mengenal Zhang Bin saja. Mereka kadang mengobrol, minum, bercanda—bisa dibilang teman.

“Jangan banyak omong, cepatlah! Aku sudah hampir mati kelaparan!”

“Kau kan jualan nasi kotak, masa kelaparan juga?”

“Sekarang tiap kali cium bau nasi kotak, rasanya mau muntah!”

Zhao Dong tertawa, lalu mengambil satu ginjal dan belasan tusuk daging, memanggang di atas bara yang menyala. Sambil memasak, ia bertanya santai pada Zhang Bin, “Eh, soal yang kuminta kau cari tahu itu, sudah dapat kabarnya belum?”

“Tadi malam sudah kutanyain ke temanku. Kebetulan, temanku punya truk dump Dongfeng, surat-surat lengkap, sudah jalan lima puluh ribu kilometer, plat baru tahun lalu. Dia minta dua ratus sembilan puluh ribu yuan. Menurutmu gimana?” Zhang Bin yang mengenakan seragam kerja berminyak, berkata sambil minum air.

“Agak mahal!” Zhao Dong langsung mengernyitkan dahi mendengar harga itu.

“Bro, truk ini sudah ada pekerjaannya. Begitu kau beli, nggak perlu cari proyek lagi, langsung ikut rombongan ke proyek angkut barang. Kalau bukan karena pemiliknya teman baikku, kau keluar tiga ratus ribu juga belum tentu dikasih,” jelas Zhang Bin dengan serius.

“Nanti kupikirkan dulu,” jawab Zhao Dong sambil menjilat bibir, merasa harga itu masih sulit ia jangkau karena ia belum bisa mengumpulkan uang sebanyak itu dalam waktu singkat.

“Kalau kau mau beli, sebaiknya cepat. Sekarang, truk di mana-mana, kerjaan yang sedikit,” ujar Zhang Bin mengangguk.

“Ya,” Zhao Dong mengiyakan, tapi pikirannya masih dipenuhi kekhawatiran soal uang.

Bagi Zhao Dong, bisnis panggangan ini bukanlah jalan hidup jangka panjang. Ia melakukannya hanya karena baru kembali dari luar kota, tubuh dan pikirannya masih lelah, jadi ia ingin menenangkan diri dan mengistirahatkan pikiran sejenak.

Sementara itu, dunia transportasi sedang menarik minat Zhao Dong. Modalnya kecil, perputaran uang cepat, meski kerjanya berat, tapi untuk menabung dan memperluas jaringan sosial, ada kelebihannya tersendiri.

Setelah mengobrol sebentar, Zhao Dong menyerahkan tusuk daging dan ginjal yang sudah matang kepada Zhang Bin.

“Kasih olesan gula dong!” pinta Zhang Bin sambil menunjuk ginjal.

“Gila, makan ginjal pakai gula?” Zhao Dong langsung keheranan.

“Aku suka yang manis lengket!” jawab Zhang Bin.

“... Selera makanmu luar biasa juga!” ujar Zhao Dong kagum, lalu mengoleskan gula dengan kuas untuknya.

“Kau makan duluan saja, aku mau pulang didihkan air dan bersihkan meja dulu,” kata Zhang Bin, lalu berbalik menuju bilik sederhananya.

...