Bab Tiga 004

Saat Zhao Bei ditangkap, Zhao Dong merasa kehilangan, persis seperti seorang wanita yang sudah bertahun-tahun mengalami siklus bulanan, tiba-tiba diberitahu oleh dokter bahwa kini saatnya ia menopause. Tanpa kehadiran si konyol Zhao Bei, kehidupan terasa jauh lebih hambar.

Orang tua Zhao tidak paham aturan di rumah tahanan kepolisian, pikiran mereka masih terpaku pada konsep kerja paksa zaman dulu. Namun, Zhao Dong tahu betul sisi gelap tempat itu. Ia sadar, saat kerabat atau teman masuk ke sana, mencari siapa pun tidak akan berguna; hanya uang yang berkuasa. Jika kau menyetor sepuluh ribu, kau akan menikmati perlakuan istimewa senilai sepuluh ribu.

Satu piring iga rebus di rumah tahanan dihargai seratus enam puluh yuan. Jika punya uang, kau bisa makan; jika tidak, meski kau kenal sipir sekalipun, itu tidak akan ada gunanya. Sesederhana itu.

Oleh karena itu, akhir-akhir ini Zhao Dong bekerja dengan gila-gilaan. Setiap minggu ia pergi menyetorkan uang untuk Bei Bei; sebagian untuk biaya pengobatan cedera kakinya, sisanya untuk uang tahanan.

Waktu berlalu dengan cepat, Oktober tiba, cuaca semakin dingin, dan Zhao Bei sudah mendekam di sana lebih dari sebulan. Selama periode ini, Zhao Dong dan tiga saudaranya—Qin Meng, Zhang Bin, dan Wang Fan—setiap hari berkutat di lapangan kargo. Ada pekerjaan, mereka angkut; setiap hari mereka bekerja lebih dari sepuluh jam. Mereka sedang terburu-buru, ingin segera mengumpulkan uang untuk merayakan tahun baru dengan layak.

Tepat saat pekerjaan mereka mulai berjalan lancar, tim Zhao Dong yang bernasib sial sepanjang musim panas akhirnya mendapatkan peluang.

Xiao He dan Er He tertangkap. Anak yang diculik pun berhasil diselamatkan polisi. Keduanya tidak melawan dengan senjata; saat ditangkap, mereka sudah bersembunyi di gudang jerami milik kerabat Xiao He selama hampir setengah bulan dan tidak makan selama tiga hari.

Begitu mereka tertangkap, kasus Yunding Haoting bisa dianggap telah menangkap pelaku utamanya. Namun, Zhi Yuan masih buron dan tidak ada kabar sama sekali. Meskipun Liu Jiang tidak terlibat dalam kasus ini dan tidak mengetahui detailnya, ia pun menghilang. Selama sebulan penuh, tidak ada berita tentangnya di wilayah XP.

Tertangkapnya pelaku utama tidak lepas dari informasi yang diberikan Zhao Dong kepada Li Guoqiang dan Ding Sifen. Maka, pada malam hari setelah penangkapan itu, saat Zhao Dong sedang makan bersama Li Quan dan Qin Meng, ia menerima sebuah telepon.

"Halo?"
"Ini aku, Ding Sifen."
"Halo, Si," Zhao Dong tertegun sejenak, lalu menyapa dengan perasaan yang cukup baik. Karena dengan tertangkapnya Xiao He dan Er He, posisi Zhao Bei sebagai rekan kasus akan menjadi lebih ringan, setidaknya proses peradilan tidak akan berlarut-larut.

"Tunggu sebentar, ada seseorang yang ingin bicara denganmu," kata Ding Sifen, lalu memberikan teleponnya pada orang lain.
"Halo, Zhao Dong?" terdengar suara pria paruh baya dari seberang.
"Anda siapa?" tanya Zhao Dong heran.
"Saya Wan Bao. Kita pernah bertemu di tempat kejadian perkara, hehe."
"Oh, halo, halo," Zhao Dong tersadar dan menyapa Wan Bao dengan sangat sopan.
"Mari makan bersama, saya dan Sifen ada di sini," ajak Wan Bao.
"Eh..." Zhao Dong sedikit ragu karena malam itu ia masih punya dua muatan yang harus diangkut.
"Biaya malam ini akan ditanggung Sifen. Haha, datanglah, kami ada di Hotel Carnival," Wan Bao seolah tahu apa yang dipikirkan Zhao Dong, lalu menutup telepon setelah melontarkan kalimat itu.

Di kedai mi sapi, Zhao Dong memegang ponselnya sambil menyeka noda minyak di mulutnya.
"Ada apa?" tanya Li Quan sambil menjulurkan leher.
"Wan Bao menelepon, mengajak makan bersama," jawab Zhao Dong santai.
"Itu bagus! Untuk apa makan mi sapi lagi? Cepatlah pergi," seru Li Quan tertawa.
"Benar-benar harus pergi? Kalau dia mau kasih uang, menurutmu aku harus terima tidak?" tanya Zhao Dong.
"Sial, kau sakit ya? Kenapa tidak?" Qin Meng meminum kuah minya, lalu mengerutkan kening, "Menerima uang tanpa alasan itu namanya pengemis, tapi jika kau membantunya dan dia membalasmu, itu wajar."

"Menurutku sebaiknya jangan terima uangnya," Li Quan tiba-tiba menyela setelah terdiam sejenak.
"Apa maksudmu?" Zhao Dong mengerutkan kening.
"Berapa pun jumlah uangnya, itu ada batasnya. Setelah dipakai, uang itu habis. Lagipula, jika kau menerima uangnya, kesempatan untuk makan bersama Wan Bao hanya akan terjadi sekali, paham?" jelas Li Quan singkat.
"Tidak paham," Zhao Dong belum menangkap maksudnya.
"Kau bodoh sekali! Perusahaan Wan Bao menjual apa saja yang menghasilkan uang. Daripada menerima sedikit uang dari dia, lebih baik mintalah sebuah peluang, peluang untuk menghasilkan uang, paham?" tegas Li Quan.
"Benar juga!" Qin Meng yang mendengar itu langsung menatap Li Quan, matanya berbinar.

"Jika kau bicara begitu, aku jadi mengerti," Zhao Dong bukan orang bodoh. Setelah mendengar penjelasan Li Quan, ia mulai paham. Namun, ia masih ragu, "Apakah tidak apa-apa? Aku tidak mengenalnya, kalau langsung minta peluang, apakah itu tidak terlihat terlalu lancang? Lagipula, kalau dia menolak dan malah mempermalukanku, bukankah aku jadi canggung?"

"Xiao Meng, apa kau kesal pada Yang Kai?" Li Quan tersenyum sambil menoleh ke arah Qin Meng.
"Dia sudah mati, aku merayakan dengan menyalakan petasan selama tiga hari," jawab Qin Meng.
"Dia memang menyebalkan, tapi usianya tidak jauh beda darimu. Kenapa dia bisa mengendarai mobil mewah, sementara kau masih harus menabung untuk beli mobil?" tanya Li Quan lagi.
Qin Meng terdiam, menunduk meminum jus jeruknya.

"Manusia, dalam hidup hanya punya beberapa kali kesempatan. Orang yang setiap hari berlutut meminta-minta itu bodoh, hanya bisa mendapat uang receh. Tapi, orang yang berani merendahkan diri di saat yang tepat, itulah orang yang cerdas. Apa Ding Sifen tidak keras? Namanya saja sudah membuat seluruh Dongcheng gemetar, tapi apakah dia tidak pernah merendahkan diri di hadapan Wan Bao?" Li Quan menatap Zhao Dong.

Zhao Dong terdiam dalam lamunan.

...

Pukul delapan malam, Zhao Dong membawa Li Quan dan Qin Meng ke Hotel Carnival. Awalnya Li Quan tidak ingin datang, tapi Zhao Dong dan Qin Meng memaksanya. Di kota ini, orang yang bisa membuat Qin Meng bersikeras untuk makan bersama sangatlah sedikit.

Hotel Carnival adalah hotel bintang lima yang mewah dengan deretan mobil mewah di depannya. Zhao Dong dan yang lainnya dipandu menuju restoran berputar. Saat tiba, Ding Sifen dan Wan Bao sudah duduk, bersama seorang anak kecil—putra Wan Bao yang diculik Xiao He.

"Kak Si, Kak Bao," sapa Zhao Dong.
"Datanglah, silakan duduk," Wan Bao menyapa dengan ramah, lalu berbisik pada pelayan, "Sajikan makanannya."

Setelah mereka duduk dan memperkenalkan diri, hidangan mulai disajikan. Seorang gadis berjalan mendekat sambil mengeringkan air di tangannya. Zhao Dong tanpa sengaja meliriknya dan hampir keceplosan, "Li Fei, si Dada Besar?"
"Perkenalkan, ini keponakanku, anak kakak perempuanku, namanya Li Fei," Ding Sifen langsung memotong sebelum Zhao Dong sempat melanjutkan.
"Ehem," Zhao Dong terbatuk canggung, wajahnya memerah saat menyapa Li Fei, "Halo!"
"Mulutmu minta disekolahin," Li Fei memutar bola mata, lalu menarik kursi dan duduk di samping Ding Sifen.

Setelah makanan tersaji, makan malam dimulai.
"Sebelum empat puluh tahun kita hidup untuk materi, setelah empat puluh tahun kita hidup untuk anak. Xiao Dong, terima kasih ya!" Wan Bao mengangkat gelas baijiu-nya.
"Hehe, saya hanya kebetulan membantu mengungkap kasus ini, Kak Bao. Terima kasih tidak perlu, tapi saya merasa terhormat Anda mengundang saya makan," Zhao Dong berdiri dan mendentingkan gelasnya dengan penuh hormat.

"Duduk, duduk, ini acara santai," Wan Bao melambaikan tangan, lalu menggosok telapak tangannya, "Awalnya, setelah anak ini kembali, saya ingin mengirimnya ke selatan. Tapi Sifen menyebutkan tentang urusanmu di Xiping. Saya tertarik padamu, jadi saya ingin melihat orangnya."
"Hehe, selera Anda luas sekali ya, Pak Wan!" Li Fei menyesap jus semangkanya sambil melirik ke arah Zhao Dong dengan mata nakal.

Zhao Dong melirik Li Fei tanpa mempedulikannya, lalu berkata pada Wan Bao, "Tujuan saya sama dengan Anda. Anda kehilangan anak, saya kehilangan adik yang terlibat. Urusan di Xiping itu keterpaksaan, sudah terpojok."
"Di rumah tahanan mana adikmu?" tanya Wan Bao sambil mengunyah sayuran dengan pelan.
"Unit dua," jawab Zhao Dong.
"Namanya siapa?"
"Zhao Bei."
"Tunggu sebentar, saya menelepon dulu." Wan Bao berpikir sejenak, lalu mengeluarkan ponsel Nokia lama tanpa buku telepon dan menekan nomor berdasarkan ingatan.

Sekitar dua puluh detik kemudian, telepon tersambung.
"Halo! Pak Liu, haha, ya, ini saya Wan Tua. Lagi apa? Kok masih lembur jam segini? ... Saya tidak ada apa-apa, hanya ingin tanya, bagaimana makanan di rumah tahanan ... Ah, saya serius, ada anak teman saya di sana ... Oh, sepertinya namanya Zhao Bei ... Wah, merepotkan sekali, saya tidak memberi apa-apa tapi Anda selalu membantu ... Baiklah, terima kasih ... Tidak, tidak, saya menelepon tidak ada maksud lain, Anda saja yang terlalu ramah ... Baiklah, anak saya baru kembali, sedang bersenang-senang dengan teman-temannya..." Wan Bao mengakhiri telepon dengan singkat.

Kurang dari sepuluh menit kemudian, Zhao Bei menelepon Zhao Dong dari rumah tahanan. Meski pembicaraannya singkat, ia memberi tahu bahwa dirinya tiba-tiba dipindahkan ke sel khusus berkeamanan tinggi. Di rumah tahanan timur laut, sel itu ibarat kapal induk di antara kapal-kapal lainnya, dengan biaya bulanan minimal lima belas ribu yuan. Jika saldo kartu tahanan tidak mencapai seratus ribu, jangan harap bisa masuk ke sana.

Dulu, saat Zhao Dong ingin menyetor uang dan memberi lima ribu yuan agar adiknya bisa menelepon orang tua, sipir menolak, "Menjaga dia tidak masalah, tapi kalau saya biarkan dia menelepon, saya bisa kehilangan pekerjaan. Sobat, ada hal-hal yang tidak bisa diselesaikan dengan uang..."

Ya, ada hal yang memang tidak bisa diselesaikan dengan uang. Namun, satu telepon dari Wan Bao membuktikan bahwa di levelnya, hal yang tampak mustahil bagi rakyat jelata bisa diselesaikan dengan satu panggilan telepon. Zhao Dong dan Qin Meng menatap wajah yang tampak biasa itu dengan rasa iri yang tak terlukiskan.

"Xiao Dong, saya menelepon kepala rumah tahanan menggunakan bantuan orang lain. Kau membantuku menemukan anakku, kita sama-sama punya utang budi. Saya minta Sifen mentransfer sepuluh ribu ke kartu gajimu, anggap saja kita sudah saling kenal," ucap Wan Bao sambil menyeka mulutnya.

"Plak."
Li Quan mendengar itu, ia melonggarkan kerah bajunya, namun kaki kirinya di bawah meja menginjak pergelangan kaki Zhao Dong.
"Hehe, Kak Bao," Zhao Dong menggaruk kepalanya dengan sikap yang dibuat-buat canggung.
"Ada apa?" tanya Wan Bao.
"Glek," Zhao Dong meminum setengah gelas baijiu-nya, lalu memberanikan diri berkata, "Kak Bao, memberi saya uang tidak ada gunanya, lebih baik beri saya mangkuk nasi (pekerjaan)."

Ding Sifen tertegun. Dalam pikirannya, Zhao Dong selalu punya karakter keras kepala. Ia mengira Zhao Dong akan menolak uang itu dengan sopan, tapi tidak menyangka ia justru meminta peluang bisnis. Wan Bao pun sempat terpaku.

"Cih," Li Fei memutar bola mata sambil menyesap jusnya, "Tebal sekali mukanya!"
"Tidak tebal tidak bisa, utang terlalu banyak, sepuluh ribu tidak akan cukup. Kak Bao, karena Anda bermurah hati ingin memberi, izinkan saya memperjuangkan sesuatu," Zhao Dong merasakan kaki Li Quan menekan kakinya, ia melanjutkan dengan tenang, "Kak Bao, saya tidak bermaksud memanfaatkan anak Anda. Anggap saja saya orang yang datang mencari investasi di perusahaan Anda. Jika Anda ingin berinvestasi, silakan. Jika tidak, kita bisa bicara lagi soal uang sepuluh ribu tadi."

"Wah, gila kau ini...!" Li Fei menutup wajahnya dengan tangan.
"Kalimat soal bicara lagi soal uang sepuluh ribu tadi, itu sangat bagus, Meng," bisik Li Quan pada Qin Meng.

"Hehe!" Wan Bao menatap Zhao Dong dengan heran, lalu bertanya, "Jadi, kau ingin melakukan apa?"

Zhao Dong menginjak balik kaki Li Quan di bawah meja.
"Pak Wan, pembersihan salju di musim dingin, kami sangat tertarik. Saya tahu perusahaan Anda pernah mengerjakannya," Li Quan langsung menyela.
"Pembersihan salju, apakah kalian bisa menanganinya?" Wan Bao menatap Zhao Dong dan Li Quan dengan heran.
"Selama bisa masuk, kami pasti bisa menanganinya," jawab Li Quan cepat.
"Penglihatan kalian cukup tajam, ini pekerjaan yang sangat menguntungkan," Ding Sifen yang sedari tadi diam akhirnya berkomentar.
"Pekerjaan ini dibiayai pemerintah, sumber dayanya ada pada saya. Tapi kalau kalian tidak bisa mengelolanya dan pekerjaan itu gagal, siapa yang akan membereskannya?" tanya Wan Bao sambil melipat tangan.
"Cepat berikan sumpah pada Pak Wan, cepat!" desak Li Quan pada Zhao Dong tanpa mempedulikan orang lain.

"Kak Bao, jika pekerjaannya tidak beres, saya Zhao Dong akan menjilat salju di jalanan dari ring dua sampai ring tiga sampai bersih. Peluang ini Anda yang berikan, meski uangnya tidak saya ambil, saya tidak akan membiarkan wajah Anda dipermalukan," Zhao Dong berdiri dan berucap dengan tegas.

"Baiklah begini, tender pembersihan salju akan segera dimulai. Perusahaan kami akan menguasai wilayahnya, lalu saya akan memberikan sebagian kontraknya kepada kalian. Jika kalian berhasil, saya akan memperluas wilayah kalian. Jika gagal, pertemanan kita hanya sebatas makan malam ini. Bagaimana?" Wan Bao berkata dengan sangat realistis.

"Kak Bao, Kak Si, lain kali di hotel ini, di meja yang sama, saya yang akan mentraktir kalian!" ucap Zhao Dong dengan penuh keyakinan.