Bab Dua: Jalan Menuju Kejayaan

Hujan deras yang datang tiba-tiba menyapu seluruh kota.

Pukul satu dini hari, Zhao Dong berjalan sendirian di bawah hujan. Ia menundukkan kepala, kedua matanya tak sanggup terbuka diterpa air dingin, dan kegundahan di hatinya sama sekali tak punya tempat untuk dikeluhkan.

Berdiri di ujung Jembatan Wang yang diselimuti kabut, Zhao Dong terus mengusap air hujan yang jatuh di wajahnya. Ia menatap kosong ke kejauhan, bagai patung.

Entah sejak kapan, penilaian orang terhadapmu sepenuhnya bergantung pada pekerjaan apa yang kau geluti, dan yang dinilai justru bukan keberhasilan, melainkan sebaliknya. Penilaian semacam ini pun tak selalu datang dari orang asing; besar kemungkinan justru dari orang yang paling dekat denganmu. Sebab, karena dirimu ada mereka, mereka jadi tak sabar ingin memperhatikanmu. Sementara orang asing tidak demikian.

Ini bukan dinginnya hubungan keluarga, melainkan perubahan yang dibawa oleh pergeseran zaman. Pandangan yang datang dari kerabat belum tentu bermaksud buruk; bisa jadi itu hanya pamer diri yang dilakukan tanpa sadar.

Ucapan Zhao Jia jelas bukan ditujukan kepada Zhao Dong. Itu hanyalah cara tanpa sadar untuk berkata kepada Zhao Dong: adik, lihatlah betapa baiknya hidup kakak sekarang; memangnya tak boleh kakak mengomelimu sedikit? Sekarang kau hidup tak karuan, sedangkan aku hidup dengan baik. Dan apa yang kukatakan pasti benar, adalah kebenaran mutlak.

Hujan deras jatuh dari langit, air dingin mengguyur tubuh Zhao Dong. Saat itu ia tak merasakan sedikit pun dingin pada tubuhnya, namun hatinya beku, amat beku.

Kalau orang lemah, sekali diguyur hujan seperti itu, mungkin ia akan merasa getirnya hidup, atau malah menangis tersedu-sedu. Tetapi bagi lelaki yang berani dan punya ambisi, setelah diguyur begitu, ia justru harus berdiri tegak dan bertanya pada dirinya sendiri mengapa ia tak mendapat pengakuan.

Lalu cari di mana kekurangannya, perbaiki di sana. Kemudian katakan pada diri sendiri: meski hujan, aku tak akan lagi berdiri di sini dan terus diguyur seperti ini.

Satu hujan deras membuat Zhao Dong terserang flu selama dua hari. Dua hari kemudian, Zhao Dong tetaplah Zhao Dong.

Seekor harimau ganas berbaring di dalam dada. Ketika menoleh ke belakang, segala masa lalu telah jauh berlalu; saat memandang ke depan, jalan raya terbentang luas seperti cakrawala.

Karena flu, Zhao Dong beristirahat di rumah selama dua hari. Pagi ini, ia memukul karung pasir di luar atap selama lebih dari setengah jam, seluruh tubuhnya basah oleh keringat. Saat hembusan angin sepoi-sepoi menyapu, ia seketika merasa tubuhnya jernih dan ringan tak terkira.

Berdiri di bawah sinar matahari pagi, Zhao Dong sambil menyeka tubuhnya, sambil menghubungi sahabat karibnya, Zhang Bin. Mereka berbincang beberapa patah kata lewat telepon, lalu langsung ke pokok persoalan.

“Bin, yang waktu itu kau bilang padaku, truk jungkit Dongfeng itu, aku ingin membelinya,” kata Zhao Dong blak-blakan.

“Kau dapat uang dari mana? Sudah terkumpul?” Zhang Bin tertegun.

“Sekarang di tanganku, aku bisa keluarkan sembilan puluh ribu yuan.”

“Sial, sembilan puluh ribu itu paling cuma cukup buat bak truk... Bukankah sudah kubilang, kurang dari dua ratus sembilan puluh ribu mereka tidak mau jual.” Zhang Bin tak bisa berkata-kata.

“Bin, bisakah kau... bantu aku cari pinjaman di desa?” Zhao Dong terdiam cukup lama, lalu dengan malu-malu melanjutkan, “Tenang saja, paling lama setahun aku pasti melunasinya. Ada seorang teman di luar yang berutang padaku sedikit uang. Aku tak enak kalau menagih duluan, tapi dia akan segera mengembalikannya. Kalau kau bisa bantu cari pinjaman, kita beri bunga. Kalau memang tak bisa, aku juga bisa menyiapkan sedikit uang terima kasih buatmu.”

“Dasar ngomong omong kosong yang tak berguna. Aku memangnya miskin sekali sampai harus butuh uang terima kasih darimu!” Zhang Bin memutar bola mata, lalu melanjutkan, “Kampung halamanku memang di desa. Kalau memang diberi bunga, cari pinjaman sedikit masih bisa diupayakan. Tapi bisa dapat berapa, aku juga tak berani menjamin. Begini saja, nanti kalau kau sedang kosong, kita pergi ke desa bersama-sama lihat-lihat.”

Itu terlalu bagus. Aku memang sedang cemas,” begitu mendengar itu, Zhao Dong merasa gembira.

“Kampung halamanku di sekitar Kota Sang. Hari ini mobil pengangkut barang keluargaku tidak ada, jadi bagaimana kita ke sana?” tanya Zhang Bin.

“Kau tak perlu repot. Aku pinjam mobil dulu. Nanti alamatnya kukirim padamu, kau datang saja!”

“Baik, nanti ketemu.”

“Oke, sampai jumpa dan bicara nanti.”

Setelah itu mereka menutup telepon. Zhao Dong asal menyambar kaus, lalu mencukur kumis dan janggutnya seadanya. Ia mengeluarkan ponsel, menelepon Zhao Bei, dan bergegas keluar.

Setelah telepon tersambung, Zhao Dong langsung ke inti masalah.

“Adik, nanti aku ada urusan. Aku butuh satu mobil, kau bisa pinjamkan?”

“Mobil apa? Mercedes dan BMW bisa kupinjam, yang sedikit jelek tak bisa,” jawab Zhao Bei dengan gagah.

“Serius?” Zhao Dong tercengang.

“Lihat saja. Kapan aku pernah membual? Aku lagi di sekolah kejuruan. Datang saja ke sini. Aku telepon orang, mereka akan mengantar mobilnya.” Zhao Bei melemparkan kalimat itu dengan santai.

“Beres.” Zhao Dong menjawab singkat lalu menutup telepon. Ia segera mengirim alamat kepada Zhang Bin, lalu naik taksi menuju sekolah kejuruan.

……

Setengah jam kemudian, begitu Zhao Dong turun dari taksi di depan gerbang sekolah kejuruan, ia melihat Zhang Bin turun dari taksi bersama seorang pemuda yang tak dikenalnya.

Mereka pun bertemu.

“Dongzi, kuperkenalkan. Ini Qin Meng, temanku. Dia yang biasa mengutak-atik kartu ponsel di Nanyang,” kata Zhang Bin sambil menunjuk temannya di sampingnya.

Zhao Dong berdiri di tepi jalan, mengamati pemuda bernama Qin Meng itu. Ia tampak berusia dua puluh tiga atau dua puluh empat tahun, tubuhnya kekar, posturnya tak terlalu tinggi, kira-kira hanya satu meter tujuh puluhan. Kulitnya gelap, wajahnya penuh daging keras, dan ia berambut cepak seperti mangkuk terbalik. Dari jauh saja, orang akan merasa bahwa dia bukan orang baik-baik.

“Halo, namaku Zhao Dong.”

“Aku pernah dengar dari Binzi tentangmu.” Qin Meng menjabat tangan Zhao Dong, mengangguk kecil, lalu berdiri di samping tanpa berkata apa-apa lagi.

“Bagaimana kita berangkat? Jalan kaki saja?” Zhang Bin menyalakan sebatang rokok, lalu berkedip sambil bertanya kepada Zhao Dong.

“Aku telepon adikku. Dia yang pinjamkan mobil,” kata Zhao Dong sambil mengeluarkan ponsel.

“Kak, aku di sini!” Belum sempat telepon dibuat, Zhao Bei sudah berlari dari kejauhan. Di bawah ketiaknya masih dijepit sebuah tabung bulat; entah apa isinya.

“Mobilnya mana?” tanya Zhao Dong begitu melihatnya berlari, sambil meninggikan suara.

“Baru saja selesai menelepon, sebentar lagi datang,” jawab Zhao Bei terengah-engah.

“Hehe, sialan, adik kecil, kau ini seperti keluar rumah cuma pakai celana ketat perempuan.” Zhang Bin melirik Zhao Bei dan terkejut melihatnya mengenakan celana olahraga ketat.

“Kak, orang bodoh ini siapa?” Zhao Bei mengedipkan mata dengan tampang tolol, lalu cemberut sambil berkata, “Kak, ini celana olahraga luar ruangan. Tahu Deng Chao, kan? Dia juga pakai begini.”

“Jangan kurang ajar, panggil saja Kak Bin.” Zhao Dong menepuk kepala adiknya, lalu memperkenalkan, “Adik kandungku, Zhao Bei. Anak ini anak baik, cuma agak bodoh. Aku juga tak sanggup mengurusnya.”

“Kawan, anak gaul jalanan, ya?” Zhang Bin merasa Zhao Bei cukup menarik, lalu menggoda.

“Juga bukan. Mereka semua memanggilku Siwu Roket. Namanya memang tak terlalu terkenal, tapi tenaganya pasti jos,” kata Zhao Bei sambil menatap mata kecilnya yang lugu dengan sangat rendah hati.

“Haha!”

Zhang Bin langsung tertawa, dan Qin Meng yang sejak tadi diam di samping pun ikut tersenyum.

“Eh, kalian tunggu sebentar. Aku urus sedikit urusan dulu, selesai baru pergi.” Zhao Bei melirik arloji kecil bermotif kartun di pergelangannya, lalu tergesa-gesa berkata kepada mereka, “Kalian tunggu aku di toilet umum sebelah sana.”

“Kau mau ngapain?” Zhao Dong tertegun.

“Masalah pribadi, kau jangan ikut campur.” Zhao Bei melemparkan kalimat itu lalu berlari menuju sekolah kejuruan.

“Jangan bikin ulah, jangan sok gaya,” seru Zhao Dong dengan tak tenang.