Bab 1 Aku Mati dengan Senyuman

Halaman (1/3)

Hahaha, sekelompok orang kerdil yang lucu sedang menari.

Wang Zhenzhen menonton dengan mata menyipit penuh senyum, lima menit kemudian, ia tertawa sampai mati.

Ia mati di atas sebuah jamur.

Ia ingat ikut menari bersama para kerdil itu ke bawah tanah, di sekelilingnya penuh dengan miselium yang berkilau terang.

Sepertinya ia juga berubah menjadi miselium, tumbuh dan tumbuh, hingga saat ia membuka mata, ia hidup kembali.

Tak ada lagi kereta bawah tanah yang penuh sesak, tak ada cicilan rumah, tak ada kecemasan mencari kerja,

tak ada virus yang tiba-tiba menyerang, tak ada zombie,

rumah sudah tersedia, bahkan makanan dalam panci besar pun ada?

Kepala Wang Zhenzhen dibalut perban, ujung perban tergantung botol kecil Obat Putih dari Yunnan, ia menatap dinding tanah yang ditempeli tulisan ‘Komune Rakyat Sungguh Indah, Negeri Ini Kini Baru’, tertawa seperti orang bodoh.

“Zhenzhen...” Seorang wanita tua menangis tersedu-sedu.

Pemilik tubuh ini pikirannya tidak begitu cemerlang, ingatannya hanya ada nenek, ibu, kakak laki-laki yang menyayanginya, juga adik laki-laki yang nakal dan menggemaskan. Ia harus menahan diri, jangan sampai menakuti mereka.

Kehidupan indah akan segera datang, Wang Zhenzhen bermimpi uang berjatuhan dari langit, tak lama kemudian ia terbangun karena lapar. Semangkuk bubur nasi benar-benar tidak mengenyangkan.

Kepalanya masih terasa pusing, ia membuka mulut, tapi satu kata “Ibu” saja tak sanggup terucap.

Halaman (2/3)

Wang Zhenzhen mengenakan jaket abu-abu yang sudah usang, berpegangan pada dinding, melangkah dua langkah sudah sampai ke pintu,

mendorong daun pintu, di depan agak serong ada sebuah kolam, bulan sabit menggantung di timur juga terpantul di air, di belakang rumah, gelap gulita, itu adalah gunung.

Tak jauh dari sana ada sebuah gubuk bambu kosong, di sekelilingnya tak ada seorang pun.

Angin musim gugur berhembus dingin, burung-burung di kejauhan bersuara,

Hati Wang Zhenzhen, walaupun besar, tetap saja kaku di tempat, di mana ibunya? Di mana rumahnya?

“Kenapa keluar?” Ia menoleh ke arah suara itu, seseorang berjalan dari belakang gubuk bambu.

Di bawah sinar bulan, rahang laki-laki muda itu ada bekas luka, membentang hingga ke tulang selangka.

Wajahnya terlihat galak, tapi sangat familiar.

“Kau sudah tidak kenal aku?” Tangan laki-laki itu menepuk pelan dahinya, “Sakit tidak?”

“Sakit.” Tubuhnya lebih cepat merespons daripada pikirannya, secara naluriah ia menarik ujung baju kakaknya, “Kak, aku lapar.”

Suara itu, terdengar lembut, ada sedikit parau, bahkan agak manja.

Laki-laki itu mengeluarkan kentang panas dari saku bajunya, “Makanlah, bagaimana kepalamu bisa terluka?” Ketika desa mengantarkannya pulang, darah di kepalanya tak kunjung berhenti, tak ada yang tahu bagaimana ia bisa cedera.

Wang Zhenzhen cepat-cepat menerima, menggeleng, ia tak ingat apa-apa.

Halaman (3/3)

Laki-laki itu juga diam, hanya berjongkok di samping menemaninya.

Sangat tampan, saking tampannya bisa hidup hanya dengan wajah, tapi tetap saja tak bisa mengalahkan kentang panas, Wang Zhenzhen makan tanpa mengangkat kepala, ia benar-benar kelaparan.

Tiba-tiba terdengar suara dari kejauhan, ia menengadah, gelap gulita, tak terlihat apa-apa, kakaknya mengelus kepalanya, “Jangan takut, aku di sini, setelah makan langsung tidur.”

Wang Zhenzhen melempar batu yang ia genggam, dengan kakak yang segalak itu berjaga di luar, hantu pun tak berani datang.

Setelah berbaring lama, selimut di tubuhnya keras seperti batu, agak dingin.

Dalam kantuknya, miselium merayap keluar dari tanah, tumbuh dan membelit, membentuk lapisan embun di bawah ranjang, terhubung dengan cahaya bulan yang menembus kisi jendela, terasa aneh sekali.

Entah berapa lama berlalu, terdengar suara pintu berderit, yang masuk adalah ibu dari tubuh ini.

Wanita itu duduk di tepi ranjang, membuka bungkusan kain yang warnanya sudah tak jelas, di dalamnya ada setengah roti jagung,

ia membangunkan gadis yang masih terlelap, “Zhenzhen, hari ini... apa kau bisa pergi bermain ke gunung?”