Bab 3: Dalam Legenda, Memang Ada Dewa Seperti Diriku

Tanpa sadar, ia meraba punggungnya, namun tak menemukan apa-apa. Ke mana pisaunya?
Kakaknya menarik keranjang di punggungnya dengan kuat, melangkah mundur, menatap mereka dengan wajah dingin. "Minggir."
Tiba-tiba, Wang Zhenzhen melihat tak terhitung banyaknya jamur dan spora bermunculan dari dalam tanah.
Jamur merah, jamur gipsum, jamur kulit berbentuk benang, mikrosporum anjing, jamur Xulan, mikroskop gipsum, dan kandida putih, bagaikan bintang-bintang kecil menari di sekelilingnya.
Semuanya patogen, membuatnya teringat pada dewa penyakit dari zaman kuno, Dewa Wabah. Ha ha ha ha.
"Lihat, si bodoh itu tertawa, hahaha." Seorang perempuan ompong menunjuk ke arahnya.
Hmph, tanpa suara, spora-spora jamur itu menempel pada orang-orang ini lewat indranya—pakaian penuh debu, rambut kotor dan kusut, spora pasti akan tumbuh dengan cepat.
Sebelum kiamat, laboratorium tempatnya bekerja memang khusus meneliti jamur. Melihat jamur-jamur ini, kalau pun terinfeksi, paling-paling kaki dan kulit kepala mereka gatal.
Hanya saja memang sulit disembuhkan, tapi tidak mematikan. Ia sudah sangat berbaik hati.
Beberapa orang merasa merinding melihat tawanya, lalu mulai berbisik:
"Jangan-jangan si bodoh ini kerasukan lagi."
"Orang seperti dia memang auranya lemah, pasti ada yang tak bersih."
"Ayahnya juga mati gara-gara dia, kan."
...

Kepalanya sudah tak terlalu sakit, Wang Zhenzhen menundukkan kepala, bersandar di bahu kakaknya, bergumam, "Kak, aku sakit."
Pemuda itu menepuk punggungnya dengan lembut, menenangkan, "Sebentar lagi kita sampai rumah."
Ia mengambil sabit yang tergantung di keranjang, melangkah ke depan,
menatap tajam orang-orang itu, "Minggir atau tidak?" Urat-urat di lehernya menegang, membuat bekas lukanya tampak makin angker.
Para perempuan itu terdiam, lalu tanpa sadar menyingkir memberi jalan. "Bibi juga cuma khawatir padamu," kata perempuan ompong itu lagi.
An Nan tak menanggapi, menggendong adiknya berjalan cepat menuju rumah.
Semakin ke depan, rumah semakin banyak, di antara rumah bambu dan kayu, sesekali ada rumah bata yang tampak sangat megah.
Dua rumah berdampingan, bentuknya sama persis.
Rumah di depan mereka, di halaman ada pohon cempaka,
ia kembali teringat sesuatu—ini rumahnya sendiri, di sebelah ada pohon jujube, rumah bata hitam itu milik pamannya.
Seorang anak lelaki sekitar sepuluh tahun menarik baju An Nan, menghalangi jalan, "Kak, nenek bilang dia tak boleh pulang."
"Jangan mengada-ada." An Nan menghindar, masuk rumah, belok kiri, lalu merebahkan Wang Zhenzhen ke atas ranjang,
anak laki-laki itu mengikuti dari belakang, masuk ke dalam.
"Jaga kakakmu, aku mau memanggil Tabib Sun." Ia menyerahkan keranjang ke anak itu, lalu cepat-cepat pergi.

Sungguh miskin, dindingnya hanya tanah liat kuning, atapnya bahkan tak beratap genteng, hanya ditutupi ilalang.
Di ruang tengah, ada meja rendah dan beberapa bangku kayu kecil, dindingnya ditempeli banyak pengumuman besar.
Di sebelah kanan, kamar yang lebih besar mungkin kamar utama, di kiri tempat ia berbaring ini, sedikit lebih kecil, milik An Nan.
Tak banyak perabot di dalam, hanya ada satu lemari tua dengan warna pintu berbeda,
rancangannya mirip dengan gubuk reot yang pernah ia tempati, ranjang di bawahnya hanya susunan papan-papan kayu.
Tidur di atasnya, ranjang itu berderit setiap kali bergerak.
Anak lelaki tadi membawa keranjang, lalu berteriak memanggil ibu dan keluar, ia sendiri tetap berbaring, tak ada yang menghiraukan.
Mungkin mereka sedang menyiapkan makanan, toh ada banyak jamur dan daging ular, kalau anggota keluarga hanya segitu, pasti cukup.
Wang Zhenzhen bertahan sejenak, matanya benar-benar tak bisa terbuka, dalam setengah sadar ia mendengar suara orang bercakap, "Kalau tak sembuh, nanti kepalanya akan terus sakit seumur hidup."
"Dia memang pantas, si bodoh suka kabur ke mana-mana." Suaranya sangat keras, membuat kepalanya semakin berdengung.