Bab Empat: Keluarga?

Suara ini sangat akrab baginya; itu adalah bibi kedua.

Annan berkata, “Silakan beri obat.”

“Perlu dirawat. Kalau ada kondisi, bisa rebus sup ayam dengan ginseng gunung. Perbanyak makan daging. Ia kehilangan banyak darah. Saya buatkan surat keterangan, kalian bisa pergi ke komune untuk membeli sedikit darah babi,” suara dokter itu agak serak.

“Harus bayar?” tanya ibu pelan.

“Tentu saja harus bayar. Kalau saya tidak buatkan surat keterangan, punya uang pun kalian tidak akan bisa membelinya,” jelas Dokter Sun dengan lembut.

Wang Zhenzhen membuka mata sedikit. Di dalam ruangan ada cukup banyak orang; yang sedang menulis di samping lemari seharusnya Dokter Sun.

Di samping ranjang berdiri tiga perempuan. Pakaian mereka sangat usang, tetapi masih cukup bersih. Yang tertua tampak agak berwajah makmur, dan ada pula seorang perempuan berusia tiga puluhan dengan tulang pipi yang tinggi.

“Beli darah babi lebih banyak. Ibu kita juga lemah, sekalian saja disembuhkan,” kata Wang Zhenzhen. Kepalanya mulai berdengung lagi.

Setelah selesai menulis resep, Dokter Sun menyerahkannya. Beberapa perempuan itu tak ada yang mengulurkan tangan, maka Annan yang menerimanya, lalu mengantar Dokter Sun sampai ke pintu.

“Biaya periksa tidak usah ditarik. Obat antiinfeksi harus dibayar. Tulis dulu saja, nanti akhir tahun saat pembagian hasil kalian kembalikan ke brigade,” kata Dokter Sun.

“Terima kasih, Dokter.”

“Penyakit seperti ini memang harus banyak beristirahat. Ke depan jangan biarkan dia ke mana-mana lagi.”

Suara keduanya makin menjauh.

Ibu mertua meludah ke lantai. “Bintang sial, keluarga ini sudah dibuatnya habis.”

“Dia kan sudah lima belas. Yang kemarin datang melamar itu, ada yang tertarik?”

“Siapa yang mau tertarik padanya, orang bodoh.”

“Cari yang jauh sedikit. Di lembah pegunungan, bahkan seekor babi betina pun terasa harum. Keluarga Cen di depan saja berhasil mencari satu, uang lamaran lima puluh yuan.”

Hanya dengan beberapa kata, nasibnya sudah diatur begitu saja?

Wang Zhenzhen memandang punggung ibunya yang mengikuti mereka pergi. Entah karena terlalu penakut sehingga tak berani bicara, atau memang sama sekali tidak peduli?

Atau justru ingin ikut mendapat keuntungan?

Ia tak pernah keberatan menilai orang lain dengan niat paling buruk. Kalau bukan karena ingatan tubuh asli ini, dari semula pun ia memang tak pernah menaruh harapan pada manusia.

Wang Zhenzhen menghela napas pelan. Nanti saja, pikirnya. Karena telah mewarisi tubuh ini, setidaknya ia harus melakukan sesuatu untuk pemilik aslinya.

Makan malamnya berupa bubur jagung dengan beberapa irisan jamur. Annan membawanya ke tepi ranjang. Saat ia menerima mangkuk itu, ia melirik mangkuk di tangan Annan: “Daging?” Ia tak melihat daging, justru jamurnya tampak lebih banyak beberapa iris daripada punyanya.

“Tidak apa-apa, cepat makan.” Annan menunduk makan. “Malam ini kau tidur di sini, lebih hangat.”

“Lalu kakak tidur di mana?” Dengan berpegang pada prinsip keras agar tidak membuang-buang makanan, Wang Zhenzhen makan dengan sangat serius.

“Aku tidur di sana.” Ia melirik sekilas anak laki-laki yang duduk di bangku kecil.

Usianya delapan belas atau sembilan belas, tetapi bahkan saat memasang wajah tegang pun, ia masih tampak agak kekanak-kanakan.

Jangan-jangan dia akan pergi makan kelinci? Wang Zhenzhen tak bisa menahan diri. Memang tak ada jalan; orang yang pikirannya terlalu kosong biasanya sudah mati.

“Sudah gelap. Angin kencang. Kepalamu sakit. Besok, makan kelinci.” Cara berhentinya kalimat itu membuatnya hampir tertawa.

“Ya. Aku baik.” Bertingkah manis ditukar dengan elusan kepala. Begitu canggung.

Wang Zhenzhen bahkan tak ingat kapan ia pernah semanis ini; pemilik asli tubuh ini seharusnya seorang gadis manis yang agak polos dan bodoh.

Kesan itu bertahan sampai Annan membawakan seember air untuk mencuci wajahnya.

Wajah di dalam air agak sulit dinilai. Terlalu kurus, tapi matanya besar dan berkilau.

Rambutnya kusut menjalin satu sama lain, helaian di sekitar luka dicukur habis. Yang paling penting, kepalanya masih dibalut perban penuh noda darah.

Ia bahkan sempat menempelkan diri lama di bahu Annan dengan penampilan seperti itu, lalu masih tersenyum kepadanya.

Bahkan di dunia kiamat sekalipun, ia tak pernah seburuk ini. Setelah mencuci wajah, Wang Zhenzhen merebahkan diri di ranjang dengan pasrah.

Brak! Pintu didorong terbuka. Tiga perempuan tadi berdiri di ambang pintu: bibi kedua, ibu mertua, dan ibunya.

Annan bertanya, “Ada apa?”

Ibu menunduk, tampak sangat sulit bicara. “Ibu... tidur di sini.”