Bab 5: Semua Kelembutan dari Kehidupan Sebelumnya dan Sekarang Telah Terjual Olehnya
“Apakah kamar Wang Xue tidak kosong?”
“Anak itu, kamu kan tahu, pintunya terkunci, tidak boleh masuk.” Bibinya tampak jijik pada putrinya sendiri.
“Nenek boleh tidur bersama adik perempuan?”
Meski tempat tidurnya kecil, An Nan benar-benar tidak ingin dia keluar di malam hari terkena angin.
“Usia sudah tua, tidurnya tidak nyenyak, kalau mengenai lukanya akan merepotkan.”
“Kalau begitu, Zhenzhen tidur di kamar ibu? Hanya satu malam saja.”
“Dia terluka, bagaimana bisa tidur di lantai?” Suara bibinya keras, “Lebih baik di sana, di rumah juga tidak ada banyak kasur.”
An Nan tidak bergerak, masih bersikeras.
Ibu menunduk, juga tidak bicara.
Nenek mengeluarkan sebuah kerudung kusam dari dalam pelukannya dan membungkus kepala Wang Zhenzhen: “Sebelum malam benar-benar tiba, pakailah ini untuk menutupi kepala, di luar sama sekali tidak dingin.”
“Aduh, sakit, kakak.” Bau keringat dan bau tak sedap bercampur, Wang Zhenzhen menghindari tangannya, bibinya buru-buru hendak menahannya.
Kalau terus begini, dia benar-benar akan gila, gigit giginya Wang Zhenzhen.
An Nan berdiri di tepi tempat tidur, meraih kerudung itu dan melemparkannya ke tempat tidur,
mengambil sebuah jaket hijau tentara dari lemari, yang setengah baru, dan memakaikannya pada Zhenzhen.
Dia diam tak bergerak, menunduk melihat kakaknya yang berjongkok mengenakan sepatunya, hidungnya terasa perih, sangat membuat hati tersentuh.
“Ayo naik.” An Nan menggendongnya dan pergi.
Langit sudah gelap, angin cukup kencang, seolah dunia ini hanya milik mereka berdua saja.
Guk—guk, burung di kejauhan berkicau pelan dan tenang.
Dia menempelkan kepala pada leher kakaknya, “Tidak sakit, kakak.”
“Hm.”
“Aku sudah pintar.”
“Hm.”
“Makan kelinci.”
“Baik.”
Bersandar pada bahu kakak yang tak terlalu besar, hangat,
Wang Zhenzhen memandang langit penuh bintang, merasa sedikit memiliki tempat di dunia ini.
Setibanya di rumah, An Nan mengeluarkan kelinci dari bawah tempat tidur, membersihkannya,
mengambil lempengan batu yang rata di belakang rumah, membelah dan mengiris kelinci itu.
Wang Zhenzhen berjongkok di samping, melihat perlengkapan lengkap itu,
kedua saudara ini pasti sering mencuri makan, dia sangat menyukai hal seperti ini.
Mereka membuat dapur sederhana, An Nan meletakkan lempengan batu itu, mengekstrak minyak dari lemak kelinci yang diiris, tak lama kemudian aroma daging merebak.
Irisan daging kelinci diletakkan di atas batu, An Nan dengan lihai membalik menggunakan sumpit,
di bawah cahaya api kuning hangat, daging kelinci menjadi kecokelatan dan mengeluarkan suara mendesis, ini benar-benar seperti teppanyaki sederhana.
Sejak mencium aroma daging, perut Wang Zhenzhen tak berhenti berbunyi, bibirnya juga tak diam,
sesekali ia berseru, “Kakak paling hebat.”
“Kakak hebat.”
“Suka kakak.”
Semua kelucuan dari kehidupan sebelumnya dan sekarang telah habis dijualnya.
Wajah An Nan tersinari cahaya hangat dari api: “Suka daging atau kakak?”
“Kakak!” Tanpa ragu, suaranya sangat lantang.
Sudut bibir An Nan tak bisa menahan senyum, dia sesekali melirik adiknya,
dulu adiknya hanya bisa menatap kosong, sekarang walau kata-katanya masih hanya beberapa kata yang terucap,
tapi dari tatapan matanya, ada sesuatu yang berbeda.
Kalau saja bisa bersekolah, ayah pernah bilang, pengetahuan bisa mengubah nasib, kalau ada kesempatan harus belajar.
Wang Zhenzhen belum tahu, hidupnya di masa depan sudah diatur, matanya hanya tertuju pada daging, murni alami, tanpa polusi, tanpa tambahan, daging asli.
Sebelum kiamat, daging sintetis dan makanan siap saji menguasai sebagian besar pasar, orang biasa tidak bisa membedakan.
Setelah kiamat, polusi sangat parah, kebanyakan orang hanya bisa makan makanan praktis, begitu terus, makanan semakin sedikit.
Sepotong daging panas diulurkan ke mulutnya, “Coba ini.”
Kulit yang renyah, teksturnya garing, sari daging terkunci di dalamnya,
lembut, kenyal, rasanya asin segar, dikunyah beberapa kali, terasa manis sedikit,
Sudah berapa tahun tidak makan seperti ini?