Bab 2: Mereka yang mengingini makanan orang lain pantas mati

“Baik.” Dalam ingatannya, gadis itu tidak pernah menolak ibunya sendiri.

Wang Zhenzhen menerima roti jagung, mengenakan sepatunya, tumitnya yang pecah-pecah tampak jelas di luar.

Ia menelusuri jalan kecil di belakang rumah menuju pegunungan. Begitu memasuki hutan, cahaya langsung meredup.

Jalan batu tua yang panjang itu sudah ada sejak lama, di pinggirnya terdapat sebuah batu nisan dengan tulisan yang sudah nyaris tak terbaca, hanya tersisa satu aksara “teh”.

Kepalanya berdenyut sakit, Wang Zhenzhen bersandar pada sebatang pohon dan duduk.

Tubuh ini telah koma hampir setengah bulan, baru kemarin sadar, dan hanya makan semangkuk bubur nasi serta setengah roti jagung—ia benar-benar tak sanggup berjalan lagi.

Ada seseorang, langkah kakinya cepat, berlari mendekat. Ia membuka mata: “Kakak.”

Pemuda itu mengangkatnya, “Jangan duduk di tanah, dingin.”

Dari keranjang bambu di punggung, ia mengeluarkan setengah roti jagung, “Makanlah.”

“Ya.” Kakaknya ini memang terlihat galak, tapi sangat baik padanya.

“Aku antar kau pulang.” Pemuda itu berjongkok, “Naiklah.”

Sepertinya ia memang mengejarnya ke sini, kalau tidak, terlalu kebetulan.

Wang Zhenzhen menunjuk ke arah kiri depan, “Di sana ada jamur.” Ia punya firasat, di sana ada banyak jamur.

Kabut tipis menyelimuti hutan, menjadi batas antara dunia luar dan gunung dalam yang jarang dikunjungi orang.

Pemuda itu ragu sejenak, lalu berdiri, “Tunggu di sini.”

Wang Zhenzhen menarik tangannya, “Bersama.”

Begitu melangkah ke dalam kabut, lumut merambat dari tanah naik ke batang pohon, di sekeliling hanya ada warna hijau tua dan muda, jarak pandang sangat terbatas.

Di tengah kabut, dahan-dahan pohon seperti tangan-tangan monster, permukaan tanah penuh akar berbelit-belit, sama sekali tak ada jalan setapak.

Pemuda itu menopang Wang Zhenzhen dengan satu tangan, menggendongnya seperti anak kecil, “Di mana jamurnya?”

Wang Zhenzhen melingkarkan tangan di lehernya, mereka berjalan sekitar sepuluh meter ke depan.

Di tanah memang ada sepetak jamur tiram. Kakaknya jongkok memetik jamur, sudut matanya tetap awas ke arahnya, “Jangan jauh-jauh.”

“Baik.” Ia berjalan-jalan di sekitar, melempar batu kecil untuk bermain. Ternyata memang begini cara mereka berinteraksi, ia tak ingin bertingkah aneh.

Ada suara di depan? Wang Zhenzhen mengambil sebatang ranting, melangkah ke sana, seekor ular—tepatnya seekor ular yang kekenyangan hingga tak bisa bergerak, perutnya membuncit.

Keberuntungan yang luar biasa.

“Kakak!” Ia berteriak, pemuda itu segera berlari. Melihat ular di tanah, ia tersenyum.

Rambutnya yang tak terlalu rapi menutupi pipi, mata dinginnya melengkung seperti bulan sabit, penuh cahaya bintang.

Senyum semacam ini nyaris melanggar aturan.

Amitabha, di zaman ini daging lebih berharga daripada wajah.

Namun jika ada daging, sesekali boleh juga melihat wajah.

Dengan sekali tebas, kepala ular terputus, ia membelah perut ular itu, kelinci putih di dalamnya sudah lama mati lemas.

Kakaknya cekatan mengambil empedu ular, menguliti, lalu dengan cepat mengemasi kelinci dan ular itu.

Aroma darah bisa menarik binatang lain, kakaknya menggandeng tangannya, berjalan cepat menuruni gunung.

Lewat gubuk reotnya, kakaknya menyembunyikan kelinci dan jamur di bawah ranjang, “Ingat, hari ini kita tidak dapat kelinci.”

“Baik, tidak ada kelinci.” Wang Zhenzhen mengangguk polos, semakin terlarut dalam perannya.

Kakaknya membawanya menyusuri pinggir sawah menuju desa.

Tiba-tiba, kepalanya terasa sakit luar biasa.

Langit kelabu, tak ada seorang pun di sekitarnya, ia diseret masuk ke ladang sorgum di samping.

Ia teringat, kepalanya terluka saat itu juga.

Siapa yang melakukannya?

Kepalanya berdenyut hebat, air mata mengalir deras karena rasa sakit.

Pandangan Wang Zhenzhen menghitam, lututnya lemas, “Kakak.” Suaranya sangat pelan nyaris tak terdengar.

Kakaknya sigap, langsung memeluknya, panik bertanya, “Bagian mana yang sakit?”

“Kepala.” Ia terkulai di pelukannya, kakaknya menopang pahanya dan menggendongnya.

Kepala Wang Zhenzhen bersandar di pundaknya, tubuhnya menggigil menahan sakit, ia menggigit bibir, berusaha melihat wajah orang itu dengan jelas.

“Annan, dapat apa lagi hari ini?” Beberapa perempuan berusia tiga puluhan mendekat, ada yang usil menarik keranjang di punggung, mengintip ke dalam.

Gambaran itu menghilang, Wang Zhenzhen hanya melihat beberapa tangan berlumpur menarik kakaknya hingga terhuyung, amarah langsung membuncah.

Di akhir zaman, orang yang mengincar makanan orang lain pantas mati.