1 A

Kereta ekonomi berjalan dengan kecepatan 100 km/jam, perjalanan selama tiga puluh empat jam, lagu Black Car berulang kali diputar, matahari terbit dan tenggelam bergantian. Aku tahu arah tujuan akhir, namun tak tahu apa yang akan kuhadapi di depan. Tapi aku yakin, suatu hari nanti, aku akan kembali lewat jalan yang sama.

—Dari lagu yang dibagikan oleh Tang Tang

*

Ini adalah pertama kalinya Tang Zhi Nian pergi jauh dari rumah, sendirian, dari kampung halamannya di Kota Shen menuju Kota Hengyu, salah satu kota terbesar di negeri ini, yang berjarak lebih dari dua ribu kilometer. Ia menempuh perjalanan tiga puluh empat jam dengan kereta api kelas tidur.

Musim panas, semua barang bawaannya hanya satu ransel hitam, sekantong makanan, dan sebuah ponsel. Saat kereta hampir tiba di stasiun, makanan di dalam kantongnya hanya tersisa beberapa biskuit dan sebotol air mineral, yang ia masukkan ke dalam ransel.

Gadis di kursi sebelah melihat Tang Zhi Nian hendak turun, berdiri dan mengucapkan perpisahan dengan wajah penuh rasa enggan. Dalam perjalanan ini, berkat keberanian Tang Zhi Nian membantu menangkap pencuri, uang tunai yang dibawa gadis itu tidak jatuh ke tangan penjahat. Setelah kejadian itu, gadis itu sempat merasa takut dan bertanya apakah Tang Zhi Nian tidak khawatir akan mendapat balasan dari para penjahat. Dengan wajah tanpa rasa takut, Tang Zhi Nian menjawab, “Sekarang negara kita berlandaskan hukum, di mana-mana ada kamera dan pengawasan, siapa yang berani macam-macam?”

Usia mereka tak jauh berbeda, jadi sepanjang perjalanan mereka saling bercakap dan tertawa, mengusir lelah dan bosan selama di kereta.

“Tang Zhi Nian, jangan pernah lupakan aku, ya!”

“Tentu!”

“Nanti kalau kamu ke Kota Chuan, harus cari aku buat main bersama!”

“Pasti!”

“Kontakku sudah kamu simpan, kan?”

“Sudah, sudah.”

Setelah berpamitan, Tang Zhi Nian berbalik turun dari kereta, langkahnya ringan dan percaya diri.

Beberapa waktu sebelumnya, ibunya, Tang Yuan, menelepon, mengabarkan bahwa sopir keluarga tempat ibunya bekerja, Pak Li, akan menjemputnya. Kontak Pak Li pun sudah diberikan.

Sudah dua tahun Tang Zhi Nian tak bertemu ibunya. Sejak kecil ia tinggal bersama nenek, sementara ibunya bekerja di luar kota sepanjang tahun, sehingga jarang sekali bertemu. Ia sudah terbiasa dengan keadaan itu.

Ibunya sudah lama bekerja di keluarga tersebut, gajinya tinggi, dipercaya dan diandalkan, bahkan setiap perayaan selalu mendapat bonus tambahan. Satu-satunya kekurangannya adalah ibunya tidak pernah mendapat libur untuk pulang berkumpul bersama keluarga.

Namun kini teknologi sudah maju, mereka bisa bertatap muka lewat video call.

Stasiun kereta di akhir liburan musim panas penuh sesak, meski tidak sepadat musim mudik, namun didominasi wajah-wajah muda para pelajar.

Tang Zhi Nian melepas earphone, mematikan lagu berbahasa Inggris Black Car, mengikat rambut panjangnya menjadi kuncir kuda, merapikan pakaiannya yang kusut, lalu memanggul ransel dan berbaur dalam kerumunan. Dua bulan lalu, usianya genap enam belas tahun, tingginya sudah mencapai satu meter enam puluh lima, tidak tergolong pendek di antara kerumunan, meski tubuhnya sangat kurus, seperti tunas kacang kecil yang belum berkembang. Ia mengenakan kaos putih lengan pendek, celana pendek jeans lima per delapan, dan sepatu putih bersih.

Di pintu keluar yang dipadati orang, sepatu putihnya yang bersih langsung terinjak dua jejak kaki hitam.

Tak lama, Tang Zhi Nian bertemu Pak Li. Usianya sekitar lima puluh tahun, berpakaian rapi dan bersih, selalu tersenyum, di sudut matanya tampak kerutan, dan bila tertawa, lesung pipinya di sisi kiri sangat menggemaskan.

Tang Zhi Nian menyapa sopan, “Selamat sore, Paman Li.”

“Kamu pasti Zhi Nian? Anak yang baik,” ujar Pak Li sambil memperhatikan wajah Tang Zhi Nian, wajah kecil seukuran telapak tangan, dahi lebar, mata bulat seperti biji almond, hidung mancung, dan di atas batang hidungnya ada tahi lalat kecil yang di bawah sinar matahari terlihat seperti bintang.

Tang Zhi Nian tersenyum manis. Ia sangat pandai menyamarkan wajah polosnya untuk terlihat baik hati.

“Ayo, Nak, kita pergi.”

Mobil keluarga itu adalah Rolls-Royce Ghost putih dengan nomor polisi berurutan 6666, sangat mencolok di parkiran. Mobil-mobil di depan dan belakang sengaja menjaga jarak, orang-orang yang lewat di sekitarnya pun melirik mereka, seolah ingin tahu siapa mereka, sorot mata penuh rasa penasaran dan lebih banyak lagi tampak iri.

Pak Li tak menggubris pandangan itu, ia mengajak Tang Zhi Nian naik ke mobil, sambil menjelaskan bahwa hari ini ia baru saja mengantar keluarga majikannya ke bandara, sekalian menjemput Tang Zhi Nian.

Saat mobil keluar dari parkiran bawah tanah, Kota Hengyu perlahan-lahan mewujud nyata di hadapan Tang Zhi Nian. Gedung-gedung pencakar langit menjulang seperti menara kristal yang tak tersentuh, megah dan mengagumkan, mendongak ke atas seolah langit tak bertepi, menunduk ke bawah terlihat arus lalu lintas tiada henti.

Kecil, itulah kesan paling nyata yang Tang Zhi Nian dapatkan sepanjang perjalanan ini. Sejak kecil ia tumbuh di kota kecil pegunungan barat daya, paling jauh hanya pernah ke kota kabupaten untuk mengikuti lomba.

Kepindahannya kali ini adalah babak baru dalam hidupnya.

Dunia begitu luas, ia hanyalah semut kecil yang tak berarti. Selama perjalanan, ia sempat berpikir, betapa hebat ibunya bisa bertahan hidup di kota sebesar ini, menghidupi diri sendiri, membantu keluarga, bahkan bisa melunasi utang ayahnya dulu.

Tang Zhi Nian sudah tak sabar ingin bertemu ibunya.

Perjalanan lebih panjang dari yang ia bayangkan, butuh waktu empat puluh menit. Dari stasiun kereta, mobil langsung melaju naik ke jalan layang, menuju vila di pinggiran kota.

Musim panas ini, karena udara sangat panas, keluarga Jin pindah ke rumah di pinggiran kota untuk menghindari terik. Suhu di daerah pinggiran lebih nyaman. Musim gugur sudah tiba, sore hari pun lebih sejuk dibandingkan musim panas yang melelahkan.

Gerbang otomatis sudah terbuka, mobil perlahan memasuki kompleks mewah itu. Baru kali ini Tang Zhi Nian sadar, ternyata dunia nyata jauh lebih menakjubkan dari yang ia lihat di televisi.

Begitu masuk, ada jalan aspal panjang diapit pohon-pohon phoenix yang rindang, di sampingnya hamparan rumput hijau membentang sejauh mata memandang.

Cahaya matahari menembus sela-sela daun lebat, di ujung jalan tampak sudut bangunan putih, pemandangan sepanjang jalan itu indah, ada danau, ladang bunga matahari, dan berbagai tanaman yang bahkan namanya tak ia ketahui. Penataan taman sangat rapi dan indah.

Jika tak diberitahu bahwa tempat ini adalah rumah seseorang, Tang Zhi Nian akan mengira ini adalah sebuah taman kota.

Sekitar dua ratus meter dari gerbang, bangunan vila bergaya kastil Inggris abad pertengahan tampak jelas di depan mata. Vila itu terlihat sudah cukup lama, desainnya sederhana namun elegan, dengan taman depan dan belakang, dikelilingi alam, di sampingnya berdiri sebuah vila modern dengan gaya yang sangat berbeda.

Tang Zhi Nian langsung melihat ibunya berdiri di depan pintu halaman.

Tang Yuan berpakaian rapi, tinggi sekitar satu meter enam puluh, rambut panjangnya disanggul di belakang kepala, senyumnya hangat dan anggun.

Tang Yuan menoleh dan menyapa Pak Li, mengucapkan terima kasih. Pak Li sambil memutar kemudi berkata tak perlu sungkan.

Tang Zhi Nian turun dari mobil, berjalan ke arah ibunya, matanya memerah, suara kecil lirih, “Ma...”

“Kamu sudah jauh lebih tinggi, sudah besar sekarang.” Dari video call tak terlihat seperti ini.

Tang Yuan menatap putrinya yang sudah dua tahun tak ditemui, matanya penuh rasa haru, wajahnya tetap tersenyum dan menjaga sikap.

“Capek? Lapar?” Tang Yuan hendak mengambil ransel putrinya.

Tang Zhi Nian hanya ingin melihat ibunya, tak membiarkan ibunya membawa ransel, sebaliknya malah menggandeng tangan ibunya, “Ma, aku bawa acar dan daging asap dari kampung.”

Tang Yuan tertawa ringan, mencubit telapak tangan anaknya, “Kebetulan, Mama memang kangen makan acar, nanti malam kita makan bareng, ya.”

“Iya!”

Rumah itu sangat besar dan lapang, suhu diatur stabil, semua barang ditata rapi. Di dinding tergantung lukisan mahal, di atas meja vas bunga segar nan indah, karpet tebal bermotif menutupi lantai, setiap sudut memancarkan kemewahan.

Tang Yuan mengajak Tang Zhi Nian berkeliling, lalu membukakan sebuah kamar, “Kamu sementara waktu tinggal di sini, Mama di sebelah kamar kamu.”

Kamar di lantai satu memang untuk para pembantu, juga ada yang digunakan untuk gudang, keluarga utama tinggal di lantai atas.

Kamar yang ditempati Tang Zhi Nian juga sangat besar, ada ranjang, meja belajar, lemari khusus, dan kamar mandi sendiri.

Awalnya ia mengira akan tinggal di ruangan sempit seperti di drama-drama, tapi nyatanya, di sini luas dan kosong, bahkan tak ada orang lain, serasa surga.

Tang Zhi Nian dengan senang dan bersemangat memandangi kamarnya, matanya yang jernih berkedip-kedip, setelah perjalanan panjang, di hadapan ibunya ia menurunkan semua kewaspadaan, seperti kupu-kupu kecil yang bebas.

Tang Yuan tersenyum bahagia, menggandeng tangan putrinya duduk di ranjang, memberi tahu berbagai aturan di rumah keluarga Jin.

Saat ini, anggota keluarga Jin tidak banyak di rumah, karena sang tuan besar keluarga sedang beristirahat di Swiss, hari ini seluruh keluarga terbang ke sana.

Karena tahun ajaran baru hampir dimulai, putra bungsu keluarga Jin, Jin Yu Shen, baru saja pulang dari liburan di Kenya dan kini sedang di rumah.

“Semua urusan masuk sekolah sudah beres, dua hari lagi kamu mulai sekolah, bisa berangkat bareng Tuan Muda Jin.” Mata Tang Yuan berbinar, “Dia baru pulang beberapa hari lalu, mungkin sekarang sedang istirahat di sebelah, nanti Mama kenalkan.”

Tuan Muda Jin adalah Jin Yu Shen.

Tang Yuan pernah bercerita soal Jin Yu Shen, tapi tidak banyak.

Jin Yu Shen satu tahun lebih tua dari Tang Zhi Nian, waktu kecil tubuhnya lemah, lahir prematur, sering sakit, jadi masuk sekolah agak terlambat. Anak kaya yang lahir dengan sendok emas, dibesarkan dalam perlindungan dan kasih sayang.

Konon saat lahir, ia harus berada di inkubator hampir setengah bulan, nyawanya hampir tak tertolong. Keluarga Jin mencari pertolongan ke mana-mana, berdoa kepada dewa. Nama Yu Shen yang aneh itu diberikan oleh seorang pendeta; “Shen” berarti racun arsenik.

Aneh memang, setelah nama itu diberikan, keesokan harinya ia pun keluar dari inkubator.

Jadi dalam bayangan Tang Zhi Nian, Jin Yu Shen adalah tipe anak lelaki lemah dan gampang sakit.

Menjelang waktu makan malam, Tang Yuan pergi menyiapkan makanan, membiarkan Tang Zhi Nian beristirahat sendiri.

Di lantai satu rumah ini, ia bebas berjalan sesuka hati, tapi tidak untuk lantai atas. Halaman belakang juga boleh dijelajahi, namun jika bertemu keluarga inti, sebaiknya menghindar dan tetap menjaga sikap.

Tang Zhi Nian anak yang cerdas, tanpa perlu diingatkan pun ia tahu harus menjaga sopan santun, tidak melihat atau menyentuh hal yang tak seharusnya.

Setelah ibunya pergi, Tang Zhi Nian mengeluarkan beberapa pakaian dari ransel dan menatanya di lemari, lalu berbaring di ranjang empuk, menghela napas lega.

Suhu AC terasa terlalu dingin, bulu kuduknya berdiri, ia menggosok lengannya.

Cahaya matahari di luar begitu indah. Tang Zhi Nian keluar kamar, melangkah hati-hati di atas lantai keramik hangat, lalu menuju halaman belakang. Ia tak berani ke depan, takut bertemu anggota keluarga inti.

Di halaman depan ada kolam renang dan taman rumput yang luas seperti resor, tapi saat itu halaman belakang tak terkena sinar matahari.

Begitu keluar, udara panas membuat tubuh Tang Zhi Nian kembali hangat. Ia perlahan berjalan di atas rumput, memandangi tempat ibunya bekerja, hatinya tenang, tanpa rasa iri atau cemburu, hanya berpikir, “Toh sudah sampai sini, nikmati saja.”

Namun ia tak pernah menyangka, ternyata “rumah” bisa sebesar ini, lebih luas dari sekolahnya di kabupaten.

Tang Yuan pernah berkata, di rumah ini ada segalanya, lapangan sepak bola, basket indoor, lapangan baseball, bahkan golf...

Inilah rumah orang kaya.

Tak lama, Tang Zhi Nian mendengar suara bola basket membentur lantai, berulang kali, dari kejauhan, suara itu terdengar jelas di villa yang sunyi.

Secara logika, ia tahu sebaiknya tidak melangkah lebih jauh, tapi kakinya seolah tak mau berhenti.

Rumah keluarga inti ini seperti labirin, dalam sekejap ia merasa tersesat di dunia penuh warna nan ajaib, sampai tak tahu arah.

Lapangan basket terbentang di hadapannya, ukurannya hampir sama dengan lapangan basket sekolahnya di kabupaten, lantai hijau dari karet sintetis, garis tiga angka putih, ring basket standar 3,15 meter, tanpa pagar kawat. Di sampingnya ada lapangan sepak bola hijau standar.

Tang Zhi Nian sebenarnya tidak tertarik pada basket, dulu di sekolah pernah ada pertandingan, temannya menarik-nariknya untuk menonton, ia hanya menganggap itu hiburan.

Matahari tak terlalu terik, sosok remaja tinggi menjulang di bawah cahaya, rambut pendek rapi, kulit putih bersih menyilaukan, mengenakan seragam basket merah-putih, bahu lebar dan kaki panjang.

Jarak mereka tidak terlalu jauh, Tang Zhi Nian melangkah dua langkah lebih dekat, ingin melihat lebih jelas.

Awalnya ia kira anak itu akan tampak lemah dan kecil, tapi kenyataannya Jin Yu Shen tinggi dan gagah, sedang dalam masa keemasan remaja. Tang Zhi Nian sudah sering bertemu lelaki seumuran, tapi penampilan Jin Yu Shen jauh lebih menonjol dari bayangannya.

Ia tidak menoleh ke belakang, atau mungkin memang tidak peduli, berdiri sendiri di luar garis tiga angka, memantulkan bola basket, menatap ring dengan fokus, keringat mengalir di pelipis, berjinjit, melompat, lalu melempar bola dengan indah dari jarak jauh.

Bola basket berputar beberapa kali di ring, lalu jatuh ke rumput.

Jin Yu Shen melangkah panjang mengambil bola, menoleh, dan dari sudut matanya ia melihat Tang Zhi Nian tidak jauh darinya.

Saat tatapan mereka bertemu, Tang Zhi Nian bisa melihat jelas wajah Jin Yu Shen. Alis dan matanya dalam, hidungnya mancung, tampaknya ia mewarisi ketampanan ibunya yang kabarnya berdarah campuran Amerika-Tionghoa.

Mata Jin Yu Shen yang dalam dan dingin hanya berhenti sedetik padanya, seolah tak terkejut melihat orang asing di rumahnya, lalu kembali berbalik dan memantulkan bola lagi.

Tang Zhi Nian tak bergerak lebih dekat. Di tempat ini, ia adalah orang luar, segala sesuatu harus dilakukan dengan hati-hati.

Satu lagi lemparan tiga angka yang indah.

Orang yang tak mengerti basket pun tahu lemparannya sangat bagus.

Kali ini Jin Yu Shen tidak mengambil bola yang menggelinding, malah berbalik menghadap Tang Zhi Nian. Tatapannya tajam mengarah ke gadis itu, tidak genit, tapi juga tidak ramah.

Warna matanya lebih terang dari kebanyakan orang, amber pucat yang dingin menyapu, bagaikan minuman keras dingin di musim panas, membawa hawa dingin yang menusuk.

Tinggi dan angkuh, menatap merendah.

Jelas sekali, Tang Zhi Nian sedang dinilai dari atas ke bawah.

Di bawah sinar matahari, pipi Tang Zhi Nian terasa panas, mata bulatnya lebar, tak berkedip menatap Jin Yu Shen, seolah memberi perlawanan tanpa suara.

Di udara seakan ada api tak kasat mata, suasana menegang.

Bagai ujung jarum bertemu mata padi.

Tang Zhi Nian sempat tertegun, lalu segera sadar diri, dan cepat-cepat pergi dari situ.