Tiga A plus plus

Sesampainya turun dari kereta, melewati kerumunan orang yang berlalu-lalang dengan tergesa, aku jatuh cinta pada sebuah lagu berjudul Suatu Hari Nanti. Untuk pertama kalinya aku naik mobil mewah Rolls-Royce, di bawah cahaya matahari yang cemerlang, disambut hembusan angin yang hangat, lalu tiba di dunia yang sama sekali baru. Aku takkan pernah melupakan perasaan pada saat itu, dan berkata pada diriku sendiri, jangan serakah; kalau sudah datang, terimalah dengan tenang.

— Lagu yang dibagikan oleh Tang Tang

*

Malam itu Tang Yuan harus menjaga nenek tua di rumah.

Nenek tua itu adalah nenek dari Nyonya Jin, usianya sudah sembilan puluh lima tahun. Karena geraknya tak leluasa, sebagian besar waktunya ia habiskan berbaring di lantai atas dengan selang oksigen terpasang.

Sebelum Tang Yuan meninggalkan kamar Tang Zhi Nian, ia mengingatkan putrinya agar beristirahat dengan baik malam itu, dan mengatakan bahwa besok ia akan menyempatkan waktu membawanya ke pusat perbelanjaan untuk membeli beberapa stel pakaian.

Pangsit rebus itu diletakkan di dalam freezer, tak sulit mencarinya. Pangsit buatan tangan yang telah dibungkus rapi di dalam kotak itu dikenali Tang Zhi Nian; itu buatan ibunya. Bentuknya memang tak cantik, tetapi isinya benar-benar padat dan jujur, jauh lebih enak daripada pangsit beku di luar sana.

Merebus pangsit, hal kecil semacam itu, Tang Zhi Nian tak ingin lagi merepotkan ibunya. Ia mengisi panci dengan air, meletakkannya di atas kompor gas, lalu menyalakan api.

Pekerjaan rumah tangga seperti memasak, bagi Tang Zhi Nian, juga bisa dibilang hal yang sudah terbiasa ia lakukan. Anak dari keluarga miskin harus cepat mandiri; ia hidup bersama neneknya di Kota Shen, dan untuk pekerjaan besar maupun kecil, selama masih dalam kemampuannya, ia selalu berebut ingin mengerjakannya. Neneknya tahun ini baru melewati usia enam puluhan, Tang Zhi Nian punya kemampuan untuk berdiri sendiri; tak ada alasan bermalas-malasan dan menggantungkan segalanya pada orang tua.

Sambil merebus pangsit, Tang Zhi Nian juga mengambil segelas air dan menenggaknya habis dalam sekali teguk. Ia bersandar di meja dapur sambil melamun sejenak, menatap air di panci yang mendidih, lalu mengambil semangkuk air dingin dan menuangkannya ke dalam.

Ponsel di sakunya bergetar, ada pesan masuk.

Shen Si: Aku tak bisa tidur, tak bisa tidur.

Tang Zhi Nian membalas dengan stiker ekspresi yang jenaka: Kenapa? Kepikiran aku sampai tak bisa tidur?

Shen Si: Hah.

Shen Si: Besok sudah mulai sekolah, aku tak mau masuk sekolah, hu hu hu.

Shen Si: Kamu kapan mulai sekolah?

Tang Zhi Nian: Lusa.

Shen Si: Kudengar sekolah elite sangat kental dengan pandangan kelas.

Tang Zhi Nian: Kamu takut aku dibully?

Shen Si: Bukan, aku takut orang lain yang dibully sama kamu!

Air di panci mendidih lagi, Tang Zhi Nian menuangkan air dingin dua kali ke dalamnya, dan pada pendidihan terakhir, pangsit pun matang.

Kulit pangsitnya bening mengilap, isiannya padat penuh; ada beberapa yang kulitnya pecah, tetapi tetap tampak lezat.

Tang Zhi Nian menyendok pangsit itu, meletakkannya di atas meja makan, lalu pergi.

Keesokan paginya, semangkuk pangsit itu masih berada di tempat semula. Tidak disentuh sedikit pun.

Tang Zhi Nian mengatupkan bibir, alisnya berkerut sedikit. Ia paling tidak suka orang yang membuang-buang makanan.

Tang Yuan juga takut makanan terbuang percuma, jadi ia memanaskan mangkuk pangsit itu dan menyuruh Tang Zhi Nian memakannya. Isi pangsitnya berupa udang harimau, telur ikan, juga jamur matsutake yang mahal dan bahan-bahan lain.

Karena khawatir bahan makanan yang disimpan lama di freezer akan berubah teksturnya, setiap kali Tang Yuan hanya membuat dua kotak untuk disimpan di lemari pendingin.

Jin Yu Shen sama sekali tak pernah makan makanan sisa atau makanan semalam, dan orang-orang keluarga Jin pun sama. Sebagian besar makanan sisa itu akhirnya dibuang. Dalam keadaan biasa, Tang Yuan akan merasa sayang jika terbuang, lalu memakannya sendiri. Hal itu juga sudah mendapat izin dari keluarga utama.

Pada umumnya, keluarga biasa makan makanan semalam bukanlah hal aneh. Lagipula, semangkuk pangsit itu belum disentuh, Tang Zhi Nian tak merasa ada yang tak pantas.

Ini juga pertama kalinya Tang Zhi Nian makan pangsit dengan isi seperti itu. Pangsit yang sudah menginap, ketika direbus ulang tak terelakkan kulitnya sedikit pecah, tetapi rasanya benar-benar luar biasa. Saat pertama kali digigit, telur ikan meletup di mulut, potongan udang harimau terasa kenyal dan padat, aroma jamur matsutake pun sama sekali tak tertutup.

Enak sekali.

*

Setelah makan siang, Tang Yuan mengajak Tang Zhi Nian keluar, berniat membawanya ke pusat perbelanjaan untuk membeli beberapa keperluan.

Tang Zhi Nian tidak menolak. Gadis seusianya mana ada yang tidak ingin punya barang bagus. Di Kota Shen, ia selalu hidup hemat dan bersahaja; pakaian di tubuhnya bahkan masih yang tahun lalu. Entah karena tumbuh tinggi atau sebab lain, pakaian itu terasa jauh lebih sempit saat dikenakan.

Ibu dan anak itu keluar berniat naik bus, tetapi halte terdekat pun berjarak satu setengah kilometer.

Paman Zhou, yang bertanggung jawab atas halaman dan gerbang rumah keluarga Jin, sengaja datang menjemput dengan mobil golf empat kursi. Wajahnya penuh senyum ketika berkata kepada Tang Yuan, “Kemarin putrimu datang, tapi belum sempat kau perkenalkan padaku.”

Sambil berkata demikian, ia mengamati Tang Zhi Nian di samping. Pandangannya jernih, seperti tatapan seorang yang lebih tua kepada yang muda, tanpa membuat orang merasa canggung.

Orang yang bisa bekerja di keluarga Jin semuanya telah melalui penyaringan berlapis-lapis, latar belakangnya bersih, dan perangainya pun baik.

Kalau dipikir-pikir, dulu Tang Yuan bisa masuk bekerja di keluarga Jin pun karena kebetulan yang luar biasa.

Beberapa tahun lalu, Tang Yuan bekerja sebagai petugas kebersihan di sebuah pusat perbelanjaan dan bertemu dengan Nyonya Jin yang tanpa sengaja terkilir kakinya di sana. Kebetulan, pusat perbelanjaan itu memang milik keluarga Jin. Hari itu Nyonya Jin terpeleset dan jatuh di kamar mandi; para orang yang lewat takut ikut terseret masalah, tak ada yang berani menolong. Hanya Tang Yuan yang memberanikan diri maju, bukan hanya membantu berdiri, tetapi juga merawat dan menghiburnya.

Sejak saat itu, Nyonya Jin mengingat Tang Yuan. Ketika lain kali berbelanja ke pusat perbelanjaan dan bertemu lagi dengan Tang Yuan yang sedang membersihkan, melihat pekerjaannya teliti, ia pun bertanya apakah Tang Yuan bersedia berganti pekerjaan dan datang ke keluarga Jin.

Saat itu ada perpindahan personel di keluarga Jin dan mereka memang kekurangan orang. Gaji yang diberikan lebih dari sepuluh kali lipat dibanding pekerjaan kebersihan di pusat perbelanjaan.

Tang Yuan tak punya alasan untuk menolak.

Pada awalnya Tang Yuan di keluarga Jin hanya mengerjakan pekerjaan kebersihan dan semacamnya. Namun karena ia orangnya jujur, teliti, hati-hati, dan rajin, lama-kelamaan ia dipindahkan oleh Nyonya Jin untuk merawat nenek tua di rumah. Kemudian, setelah tanpa sengaja mencicipi masakan buatan tangan Tang Yuan, ia merasa hidangannya sehat dan ringan, sangat cocok dengan selera, lalu meminta Tang Yuan juga menangani makan sehari-hari di rumah.

Jika dihitung, sejak Tang Yuan datang ke keluarga Jin sampai sekarang, sudah lebih dari lima tahun. Seorang bibi yang bekerja dengan lancar di sebuah rumah, biasanya sulit dilepaskan begitu saja. Tahun lalu Tang Yuan sudah sempat mengusulkan ingin berhenti, terutama karena memikirkan putrinya yang jauh di kampung halaman. Jika orang ingin pergi, keluarga Jin juga tak bisa mencegah, hanya mengatakan akan mengganti setelah menemukan bibi yang cocok. Namun pencarian itu berlangsung berbulan-bulan dan tak kunjung menemukan yang memuaskan, hingga hampir setahun pun belum selesai.

Ketika tahun ini Tang Yuan kembali menyinggung soal pengunduran diri, Nyonya Jin tiba-tiba mengusulkan agar Tang Yuan membawa putrinya ke sini, kebetulan bisa sekolah di tempat yang sama dengan Jin Yu Shen.

Tang Yuan tak pernah berharap mendapat perlakuan seperti ini, tetapi ketika dipikir-pikir, lingkungan pendidikan di kota besar jauh lebih baik daripada di kabupaten kecil di kampung halamannya, apalagi sekolah internasional yang sedang ditempuh Jin Yu Shen termasuk yang terbaik di dalam negeri. Ia langsung setuju tanpa banyak kata, berterima kasih atas kebaikan keluarga Jin.

Tang Zhi Nian sopan menyapa orang itu, memanggilnya Paman Zhou.

Nama asli Paman Zhou adalah Zhou Jianli. Ia masih muda, baru sekitar empat puluh tahun, tubuhnya tegap, dan saat muda pernah delapan tahun menjadi tentara. Tingginya seratus delapan puluh tiga sentimeter, dengan wajah kotak yang keras dan tegas; sekilas saja sudah memberi rasa aman.

Zhou Jianli tersenyum pada Tang Zhi Nian. “Anak baik, wajahmu manis sekali.”

Tang Zhi Nian tersenyum malu-malu, tampak tenang dan tak sombong.

Zhou Jianli bertanya kepada Tang Yuan, “Matahari sangat terik, kenapa tidak menyuruh Pak Li mengantar kalian?”

Tang Yuan menjawab, “Kami mau urusan pribadi, jadi tidak enak memakai mobil majikan.”

Mendengar itu, Zhou Jianli mengangguk paham. “Kalau begitu, biar aku antar kalian ke halte dengan mobil listrik.”

“Baik, merepotkan.”

“Apa yang merepotkan.”

Saat mobil golf hendak keluar gerbang, beberapa mobil sport dengan model mencolok kebetulan berhenti di depan gerbang, total ada tiga mobil, satu di depan dua di belakang.

Yang paling depan adalah sebuah Maserati kuning. Setelah rem diinjak, suara mesin belum juga padam ketika kaca jendela perlahan turun.

Seorang pemuda di dalam mobil menampakkan kepala, mengenakan kacamata hitam, dengan gaya rambut depan yang sedang populer, satu tangan bersandar di jendela mobil, lalu dengan nada santai memanggil Zhou Jianli, “Lao Zhou, cepat buka pintu.”

“Oh, ini Tuan Muda Xie.” Zhou Jianli bangkit turun dari mobil listrik, mengeluarkan remote elektronik di pinggangnya, berdiri tegak, dan gerbang pun perlahan terbuka.

Segera setelah itu, beberapa mobil melesat masuk dengan deru mesin yang menggelegar menuju arah vila.

Tang Zhi Nian baru pertama kali melihat mobil sport semacam itu, seperti binatang liar dari baja yang mengancam, mengeluarkan raungan berat hingga membuat orang gentar.

Ia menatapnya beberapa kali lebih lama, merasa cukup baru dan menarik.

Mobil golf tetap berhenti rapi di samping, menunggu tiga mobil sport itu masuk terlebih dahulu sebelum melaju keluar.

Tak sampai beberapa menit, mobil golf yang ditumpangi Tang Zhi Nian dan ibunya telah tiba di halte bus terdekat.

Hari ini Tang Yuan membawa Tang Zhi Nian keluar, selain untuk berbelanja, juga ingin membuat putrinya mengenal jalan-jalan di sekitar sini.

Begitu keluar dari gerbang keluarga Jin, tampak jalan aspal lurus yang sangat mudah dikenali.

Tang Yuan sudah mencari tahu sebelumnya, bahwa bus nomor dua ratus enam di sini bisa langsung sampai ke depan gerbang SMA Internasional Hengyu. Jarak sekolah dari keluarga Jin kurang dari sepuluh kilometer; biasanya naik mobil hanya sekitar dua puluh menit, sedangkan bus sekitar empat puluh menit.

Tang Yuan khusus membuatkan kartu bus untuk Tang Zhi Nian, agar nanti ia lebih mudah berangkat sekolah.

Saat ibu dan anak itu menunggu bus, beberapa mobil sport yang arogan melesat di depan mereka, mengangkat hembusan gas buang yang nyaris tak tercium.

Itu mobil-mobil yang tadi masuk ke keluarga Jin.

Tang Zhi Nian tak bisa melihat orang yang duduk di dalam mobil dan juga tak terlalu memikirkannya. Cuaca cerah, beberapa awan melayang di langit, seolah-olah juga perantau dari negeri asing.

Ia justru menatap awan itu lebih lama.

Berbeda dengan itu, orang-orang di dalam mobil justru memperhatikan pasangan ibu dan anak di halte bus.

Xie Pengyue mengenal Tang Yuan. Bibi ini sudah bertahun-tahun bekerja di keluarga Jin, terutama sangat pandai memasak hidangan yang sesuai seleranya. Namun kali ini ia memperhatikan Tang Yuan terutama karena kecambah di sampingnya. Tadi di depan gerbang keluarga Jin ia sudah melihatnya, dan agak terkejut.

Mengapa keluarga Jin tiba-tiba punya seorang gadis kecil? Meski begitu, anak itu memang cukup manis.

“Eh, itu bukannya bibi di rumahmu? Yang di sampingnya itu anak perempuannya?” Xie Pengyue bertanya sambil memegang setir dengan satu tangan, menoleh ke arah Jin Yu Shen.

Jin Yu Shen bersandar malas di kursi penumpang depan, lalu mengangkat kepala dan melirik.

Di bawah sinar matahari, Tang Zhi Nian mendongak memandang langit, menyipitkan mata, tampak agak bodoh.

Tanpa sadar Jin Yu Shen teringat pangsit semalam itu, dan alisnya berkerut.

Ia belum pernah melihat pangsit dengan penampilan seburuk itu, benar-benar tidak menimbulkan sedikit pun selera makan; saat itu ia langsung berbalik pergi.

“Putri bibi itu tidak akan tinggal di rumahmu, kan?” Xie Pengyue terus mengoceh tanpa henti.

Jin Yu Shen diam, yang berarti membenarkan dugaan Xie Pengyue.

Seseorang itu makin lama makin bersemangat. “Di drama, biasanya digambarkan bagaimana? Tuan muda jatuh cinta pada putri pembantu?”

Jin Yu Shen tak tahan lagi. “Kau sakit? Diamlah.”

Xie Pengyue menahan tawa, lalu tak lagi sembarangan bicara.