14 C++++

Ketika berusia lima belas tahun, aku pertama kali keluar dari kota kabupaten, datang ke Kota Chuan untuk mengikuti lomba pidato bahasa Inggris. Itu adalah kali pertamaku melihat gedung-gedung pencakar langit, jalan layang yang saling bersilangan, serta kendaraan yang tak henti-hentinya berlalu lalang. Hasil lomba bukan lagi hal yang penting, karena aku telah melihat langit yang jauh lebih luas. Namun, saat aku berusaha mengembangkan sayap, aku tak dapat melihat batasnya. Diriku yang lemah membenci ketidakmampuan mengendalikan kota besar itu; aku tak bisa membedakan arah utara, selatan, timur, barat, apalagi tanpa ponsel untuk panduan. Aku menyadari aku lebih suka berlari di ladang, merasakan angin; bermain di tanah tanpa beban; di kota kecil kesayanganku, meski kecil seperti burung gereja, tetapi lengkap segala kebutuhannya.

Terima kasih atas saran dari Guru Chen, malam ini aku membuat keputusan. Setelah mempertimbangkan secara menyeluruh, aku memilih untuk membatalkan opsi studi ke luar negeri dan bertekad mempersiapkan diri untuk ujian masuk perguruan tinggi.

Dua tahun ke depan di Hengyu International akan aku hargai, aku tahu ini adalah pengalaman berharga yang sulit didapat, kita setara dalam kegelapan.

Aku rasa, aku harus seperti kupu-kupu yang keluar dari kepompong, terbang menjelajahi dunia luar, namun akhirnya kembali ke titik awal, menenun kepompong baru, menyelesaikan metamorfosis terakhirku.

— Lagu dari pembagian Tang Tang

*

“Aku tidak mau bicara lagi, tuan muda itu menyuruhku membuat makanan malam lagi,” Tang Zhinian menunjukkan perasaannya yang paling jujur di depan Shen Si, dengan wajah penuh keputusasaan.

Meski di luar tampak patuh berkata, “Apa pun yang kau suruh, akan aku lakukan,” sebenarnya dalam hati ia berpikir, “Orang ini benar-benar menyebalkan.”

Shen Si kini sudah sangat paham apa yang terjadi pada Tang Zhinian, di ujung video ia tertawa lepas, “Pengasuh kecil penuh perhatian dari merek TangTang telah hadir.”

“Betul juga, ya.”

“Kau pikir, apakah tuan muda tertarik pada TangTang yang cantik jelita di rumah kita?”

Tang Zhinian membuat ekspresi seperti ingin muntah, “Terima kasih atas pengakuanmu pada penampilanku.”

Flu belum sembuh total, sehingga suara hidung Tang Zhinian masih agak berat.

Setelah membalas pesan Jin Yushan, Tang Zhinian membuka pintu kamar dan berjalan ke arah dapur.

Ia teringat saat malam sebelumnya memasak pangsit untuk Jin Yushan, namun pria itu bahkan tidak menyentuhnya, membuat Tang Zhinian sedikit marah. Yang membuatnya kesal bukan karena disuruh bekerja, melainkan karena pemborosan itu.

Mungkin bagi Jin Yushan, makanan yang tidak disukai bisa dibuang begitu saja, tapi bagi Tang Zhinian, hal itu tidak bisa ditoleransi.

Mendapatkan makanan itu tidak mudah.

Satu butir padi ditanam di musim semi, hingga panen di musim gugur, selama itu harus disiram, dipupuk, dicabut rumput, dan diberi perlindungan dari hama. Angin dan matahari bergantian selama beberapa musim.

Di sawah neneknya, satu mu tanah padi bisa menghasilkan sekitar 1500 jin padi per tahun, dan satu jin padi menghasilkan 0,75 kilogram beras.

Itu pun saat panen melimpah, jika terjadi bencana alam seperti kekeringan atau banjir, seluruh kerja keras setahun bisa sia-sia.

Di pedesaan, makanan tidak pernah dibuang. Daun sayur yang layu diberi makan ayam dan bebek, nasi basi bisa untuk pakan babi, unggas itu kemudian menjadi makanan kembali, membentuk siklus tertutup.

Pangsit yang tidak dimakan Jin Yushan hari itu semuanya masuk ke perut Tang Zhinian.

[Apa yang ingin kau makan?]

Tang Zhinian menunduk sambil berjalan, mengirim pesan ke Jin Yushan.

Biasanya, lorong di rumah keluarga Jin selalu terang oleh lampu dinding sepanjang malam, namun malam ini lampu tidak dinyalakan, hanya sinar bulan yang masuk.

Tang Zhinian berhenti di dekat jendela, matanya tertarik pada bulan purnama yang terang di luar. Hari ini adalah tanggal tujuh belas kalender lunar, karena dua hari sebelumnya cuaca buruk, dia tidak sempat melihat bulan pada malam tanggal lima belas.

Kurang dari sebulan lagi akan datang Festival Pertengahan Musim Gugur.

Bulan tanggal lima belas bulat sempurna, bulan tanggal enam belas dan tujuh belas juga hampir sama.

Festival Pertengahan Musim Gugur kali ini, Tang Zhinian tidak mungkin pulang ke Kota Chen untuk merayakannya bersama nenek, ini juga pertama kalinya sejak lahir ia berpisah dengan neneknya.

Setelah datang ke Kota Hengyu, Tang Zhinian hampir setiap hari menelepon neneknya, hari ini juga tidak berbeda. Panggilan itu biasanya hanya satu atau dua menit, membicarakan hal-hal kecil sehari-hari.

“Nenek, sudah makan belum?”

“Saya baru saja pulang sekolah.”

“Ibu sedang memasak untuk Tuan Jin di rumah utama.”

“Nanti kalau saya sudah menghasilkan uang, saya akan membawamu jalan-jalan ke Kota Hengyu.”

“Jangan terlalu capek di rumah sendirian, kalau ada pekerjaan ladang yang bisa dihindari, jangan dikerjakan.”

“Nenek, aku rindu nenek.”

Di depan nenek, Tang Zhinian baru seperti gadis berusia enam belas tahun.

Ia menunggu sebentar memegang ponsel, namun belum mendapat balasan dari Jin Yushan.

Mungkin sudah tertidur?

Kalau tidak dibalas, ia tidak akan memasak makanan malam lagi.

Tang Zhinian berbalik hendak kembali ke kamar, tiba-tiba lampu dinding di lorong menyala satu per satu, cahaya hangat berwarna oranye kekuningan menutupi sinar bulan, memanjang hingga ujung lorong.

Jin Yushan berdiri di ujung lorong dekat jendela, kedua tangan diselipkan di saku, sedikit menengadah menatap bulan.

*

Dia tinggi dan bertubuh ramping, mengenakan pakaian santai di rumah, kaos lengan pendek dan celana longgar, tampak lebih santai tanpa kesan tajam seperti siang hari. Ia berdiri dengan santai, membawa aura tenang dan rileks.

Dia sedang menunggu Tang Zhinian.

Para pembantu keluarga Jin tinggal di lantai satu, di kamar menghadap barat laut.

Jin Yushan tidak tahu di mana kamar Tang Zhinian, dan dia juga tidak perlu tahu.

Begitu lampu menyala, Jin Yushan menatap ke arah Tang Zhinian.

Tang Zhinian tampak ragu-ragu, seolah ingin pergi tapi berhenti di tempat.

“Mari ke sini,” Jin Yushan menganggukkan dagu padanya, “buatkan aku sesuatu untuk dimakan.”

Tang Zhinian tak bisa berdebat.

Di tengah malam begini, orang ini berdiri seperti hantu, dia beruntung cukup berani; kalau orang biasa pasti sudah ketakutan.

Tang Zhinian melangkah mendekat, “Kau mau makan apa?”

“Tahu tidak.”

Mereka berjalan berdampingan ke arah dapur.

Tang Zhinian bertanya, “Mau makan pangsit? Di kulkas ada.”

“Tidak mau, yang kau masak tidak menarik.”

Tang Zhinian bingung, “?”

Makan saja masih banyak syaratnya?

Ia membuka kulkas empat pintu, mulai mengacak-acak isinya.

Tang Zhinian sibuk seperti pembantu kecil, sementara Jin Yushan bersandar di pulau dapur, satu tangan di saku, tangan satunya santai membuka pesan di ponsel.

Minggu pertama masuk sekolah pada akhir pekan, Jumat malam yang bagus, ponsel Jin Yushan penuh pesan ajakan keluar bermain.

Xie Pengyue menanyakan apakah dia mau pergi ke sebuah pertunjukan live dari sebuah band bawah tanah, katanya banyak lagu bagus.

Jin Yushan tidak tertarik.

“Mau makan mie?” tanya Tang Zhinian.

“Tidak.”

“Ada shaomai, mau?”

“Siapa makan itu tengah malam?”

Di dunia ini, bagaimana bisa ada orang yang sulit dilayani seperti ini!

Tang Zhinian menatap Jin Yushan dengan ekspresi tak percaya, berdiri di samping kulkas, cahaya dingin dari ruang penyimpanan memantul di wajahnya, tampak sedih.

Jin Yushan menyimpan ponselnya, tertawa melihat ekspresi Tang Zhinian, “Ada apa? Mau mogok kerja?”

“Kau lapar atau tidak?” yang ini tidak mau, yang itu tidak mau.

“Iya lapar.”

“Kalau begitu, mau makan apa?”

“Tahu tidak.”

Tang Zhinian curiga, dia sebenarnya tidak lapar.

Dia hanya senang menyuruh-suruh saja.

Jin Yushan berjalan ke dekat kulkas, tubuhnya tinggi sehingga berdiri di belakang Tang Zhinian, pandangannya bebas ke ruang penyimpanan.

Di ruang penyimpanan tersusun rapi berbagai buah dan sayur dalam kotak penyimpanan. Tang Yuan selalu teliti dalam mengurus rumah.

Tang Zhinian menoleh, matanya bahkan belum setinggi bahu Jin Yushan.

Untuk memudahkan dia mencari di kulkas, Tang Zhinian menggeser sedikit posisi, bahunya tanpa sengaja menyentuh lengan Jin Yushan.

Kehadiran Jin Yushan sangat kuat, jarak dekat membuat Tang Zhinian merasa seluruh tubuhnya dilingkupi aroma halus yang tiba-tiba membungkusnya.

“Achuu!”

Tang Zhinian menutup mulut dan hidungnya, bersin.

Jin Yushan menoleh melihatnya, “Sudah, kamu pergi sana saja.”

Mungkin dia takut flu Tang Zhinian menular.

*

Tang Zhinian patuh pergi ke samping.

Jin Yushan menutup kulkas, membuka lemari penyimpanan, mengambil kotak obat dan mengambil satu bungkus obat flu instan. Waktu kecil dia sering sakit, sampai-sampai sudah seperti setengah dokter. Namun belakangan ini kesehatannya membaik, jarang sakit, hanya beberapa waktu lalu setelah kembali dari Kenya terkena flu berat, tapi hanya tiga hari sudah hampir sembuh.

Keluarga Jin sangat memperhatikan kesehatan dan pola makan Jin Yushan, selalu ada ahli gizi yang mengikuti dan merawatnya, juga rutinitas olahraga tidak pernah terlewat.

Gejala flu Tang Zhinian tidak berat, hanya karena kehujanan dan kedinginan.

“Kamu sudah minum obat malam ini?” Jin Yushan menatap malas.

Tang Zhinian jujur menjawab, “Belum.”

“Apa jenis tubuhmu? Sudah beberapa hari flu belum sembuh?”

Bagaimana mungkin tuan muda yang suka merawat diri ini berani berkata begitu padanya?

Tang Zhinian menarik napas dalam, “Mungkin tidak secepat itu.”

Jin Yushan melemparkan satu bungkus obat flu padanya, “Minum terus.”

Tang Zhinian menerima obat itu dengan kedua tangan, lembut mengucapkan terima kasih.

Ia mandi, rambutnya yang panjang tergerai di bahu, tampak kurang tajam tapi lebih imut.

Di pipi putih Jin Yushan tampak sedikit malu, ia berbalik membuka kulkas, mengambil sebotol air, membuka tutupnya dan meneguk sedikit.

Tang Zhinian di samping mulai menyeduh obat flu, memegang gelas dengan dua tangan, menunduk perlahan meminumnya.

Obat menempel di bibir merah muda yang berkilau, ia menengadah bertanya pada Jin Yushan, “Kau masih mau makan makanan malam?”

Jin Yushan mengetuk meja pulau dengan jari telunjuknya pelan, dengan suara yang tidak alami berkata, “Kamu sudah minum obat, buatkan aku semangkuk pangsit saja.”

Setelah berkata begitu, ia akan berjalan pergi, namun Tang Zhinian memanggilnya, “Tunggu, jangan lupa makan.”

“Antarkan aku ke kamarku.”

“Aku tidak tahu di mana kamarmu.”

“Lantai dua, setelah naik tangga belok kiri, lurus sampai ujung.”

“Baiklah.”

Setelah Jin Yushan pergi, Tang Zhinian sendirian sibuk di dapur.

Mempertimbangkan tuan muda yang sulit dilayani, kali ini Tang Zhinian memasak dengan sangat hati-hati, tidak membiarkan satu pun pangsit robek, bahkan mencari mangkuk yang cantik dan menata dengan sungguh-sungguh.

Mangkuk keramik agak panas, Tang Zhinian membawanya naik ke lantai dua, melangkah cepat ke ujung kiri.

Tata letak lantai atas sangat berbeda dengan bawah, kamar lebih sedikit dan luas.

Keluarga Jin jarang sepi seperti ini karena seluruh keluarga pergi ke Swiss, hanya menyisakan Jin Yushan seorang diri di rumah. Meski hanya dia seorang, ada lebih dari sepuluh asisten seperti pengasuh, suster, pengawal, dan sopir.

Tang Zhinian cepat sampai di ujung lorong, pintu kamar itu terbuka sedikit.

“Tok tok.”

Tang Zhinian mengetuk pintu, tidak ada jawaban.

Ia mengingatkan, “Aku masuk, ya.”

Setelah beberapa detik menunggu tanpa jawaban, Tang Zhinian langsung mendorong pintu masuk.

Ruangan besar itu lebih tepat disebut suite, dengan tata letak jelas ada kamar tidur, ruang ganti, kamar mandi, ruang kerja, dan ruang kecil.

Gaya dekorasi minimalis modern dengan warna abu-abu dan putih.

Saat itu hanya lampu lantai yang menyala di ruangan besar, sofa dan meja teh teratur rapi di ruang kecil, ada juga proyektor. Barang-barang sedikit dan tertata rapi, tapi terasa sepi dan bersih.

Tang Zhinian meletakkan mangkuk di atas meja teh, berbalik hendak pergi, tapi bertubrukan langsung dengan Jin Yushan.

Jin Yushan baru saja mandi keluar dari kamar mandi, handuk longgar melilit pinggang, rambut masih basah, ada beberapa tetes air menetes di tubuhnya.

Tubuhnya ramping tapi tidak kurus, otot perut tampak jelas, air menetes mengikuti lekuk otot dada dan masuk ke handuk abu-abu yang melilit.

Saat bertubrukan dengan Tang Zhinian, handuk di pinggangnya jatuh seketika.

Mendengar suara, Tang Zhinian spontan menunduk, tapi Jin Yushan langsung menutup matanya dengan tangan.

Telapak tangannya besar menutupi seluruh wajahnya.

“Tang Zhinian! Kalau kau berani sekali melihat, kau sudah mati!”