Bab Satu: Anak Pembawa Sial, Ayah dan Ibumu Sudah Tiada

Pada suatu malam musim gugur yang sejuk, di Desa Zhangjia, gadis kecil bernama Xiaoyouniang akhirnya berhasil tertidur sambil menahan perutnya yang keroncongan, namun ia terjaga lagi oleh ketukan pintu yang tergesa-gesa.

“Paman Zhang Fu, keluarga anak kedua tadi datang naik keledai milik keluarga Zhang Qiangsheng. Di tengah jalan terjadi kecelakaan, keretanya terguling ke Sungai Xiaoxi, satu keluarga lima orang jatuh semua ke air! Cepatlah pergi menolong, kalau terlambat bisa jadi sudah tak sempat!”

Keluarga di dalam rumah panik seperti semut di atas wajan panas, tergesa-gesa membuka pintu.

Begitu Nyonya Tua Zhang mendengar bahwa keluarga anak keduanya tertimpa musibah, ia langsung memukul pahanya sambil menangis sejadi-jadinya. Sambil menangis ia terus mencaci keluarga Zhang Qiangsheng, mulutnya tak berhenti menuntut ganti rugi.

Zhang Fu buru-buru memanggil dua anak lelakinya yang lain untuk ikut keluar. Tiga orang itu langsung mengenakan pakaian lalu menyusul lelaki muda yang datang memberi kabar, berlari kencang menuju Sungai Xiaoxi. Mereka meninggalkan para menantu perempuan dan anak-anak yang terbangun, berdiri di samping pagar bambu, memandang jalan gelap di kejauhan dengan hati gelisah.

Saat Xiaoyouniang mendengar keributan itu, ia tergopoh-gopoh mengenakan pakaian bertambal-tambal itu dan keluar. Namun kakek dan kedua pamannya sudah tak terlihat entah ke mana.

Ia samar-samar masih ingat wajah ayah dan ibunya, hatinya pun agak bimbang. Ia maju membantu neneknya yang masih menangis dan memaki di tanah. “Nenek, ayah dan ibu sudah pulang ya? Kapan mereka sampai di rumah?”

Anak kecil tidur lelap, dan Xiaoyouniang tak mendengar jelas keadaan sebenarnya. Ia mengira orang tua yang sudah lama tak pulang itu akhirnya benar-benar kembali, sehingga hatinya berbunga-bunga.

Begitu Nyonya Tua Zhang melihat cucu perempuan yang tak terlalu disukainya itu, amarahnya langsung melonjak. Baru saja berdiri tegak, ia menendang sang cucu yang baru berusia tiga tahun hingga terjatuh.

“Kau anak pembawa sial ini, masih berharap mereka pulang? Ayah dan ibumu itu hampir mati, tahu tidak? Setiap hari cuma tahu makan gratis, sampai-sampai tulang tuaku ini harus melayanimu. Dasar mulut makan tapi tak tahu diri! Dari awal seharusnya ibumu dicegah agar tidak meninggalkanmu di rumah!”

Ia terus mengomel tanpa henti. Memikirkan uang yang belum didapat, ia pun tak tenang dan mengikuti bayangan beberapa lelaki itu menuju Sungai Xiaoxi.

Kali ini mereka tergesa-gesa memanggil keluarga anak kedua pulang demi mengumpulkan biaya sekolah cucu lelaki sulung yang paling cerdas di rumah. Kalau uang dari anak kedua lenyap, bagaimana cucunya bisa sekolah?

Semakin dipikirkan, semakin murka Nyonya Tua Zhang. Ia kembali tak tahan memaki beberapa kerabat yang sudah meninggal, menyalahkan mereka karena mati di waktu yang tidak tepat dan mengganggu urusan besar cucu kesayangannya.

Xiaoyouniang ditendang hingga jatuh ke tanah, tetapi ia tidak menangis maupun meronta.

Setelah itu, ia mengusap perutnya yang terasa sakit karena tendangan, lalu perlahan bangun dan hati-hati menepuk-nepuk lumpur di tubuhnya.

Pakaian ini satu-satunya yang masih layak dipakai. Kalau kotor, ia tak punya lagi yang bisa diganti.

Ia tidak begitu mengerti ucapan neneknya, hanya mendengar bahwa ayah dan ibunya pulang. Membayangkan kakak-kakaknya punya ayah dan ibu yang menyayangi, Xiaoyouniang juga mendambakan ayahnya menggendongnya menunggang “kuda besar”, dan ibunya membantu menyisirkan kepang rambutnya.

Zhang Liuwa, yang paling nakal, melihat kesempatan itu. Ia datang sambil mengisap ingus, lalu menarik rambut Xiaoyouniang hingga kepang kecil yang sudah rapi itu kusut berantakan. “Dasar anak pembawa sial, dengar tidak? Ayah dan ibumu mau mati. Mulai sekarang kau jadi anak liar yang tak punya ayah dan ibu!”

Xiaoyouniang memiringkan kepala, berusaha melindungi kepang rambutnya. “Kakak Liuwa, mati itu apa?”

Zhang Liuwa tertegun sejenak, tak tahu bagaimana menjelaskannya. Ia hendak mengusap ingusnya ke pakaian Xiaoyouniang, tetapi begitu melihat itu satu-satunya pakaian bersih milik Xiaoyouniang, gadis kecil itu menghindar.

“Siapa kakakmu? Anak pembawa sial sepertimu tak pantas! Hmph, anak pembawa sial! Aku dengar dari nenek, kalau uang sekolah Kakak Besar tidak cukup, kau akan dijual!” Karena ingusnya tak berhasil menempel, Zhang Liuwa marah sampai menghentakkan kaki.

Ia menjambak sehelai rambut di kepala Xiaoyouniang, lalu mencubit pipinya keras-keras hingga mata gadis kecil itu berkaca-kaca, barulah ia berhenti dengan puas.

Setelah puas melampiaskan amarahnya, istri Zhang Sanfang, Li Guifen, menguap panjang lalu memanggil putranya kembali untuk tidur. Dalam hatinya, hidup atau matinya pasangan dari rumah anak kedua sama sekali tak ada hubungannya dengannya.

Xiaoyouniang berdiri sendirian di sana, air mata menggenang di mata bulatnya. Ia hanya bisa diam-diam menyekanya sendiri. “Aku bukan anak pembawa sial di rumah... Paman Guru Zhou bilang, aku ini kesayangan ayah dan ibu.”

Sayup-sayup terdengar suara lembut bibi ketiga yang membujuk Zhang Liuwa tidur. Pada saat itu, kerinduan kepada orang tua mengalahkan ketakutan Xiaoyouniang terhadap kegelapan.

Ia mengepalkan tangan kecilnya, diam-diam menyemangati diri sendiri, lalu melangkah dengan kaki pendeknya melewati ambang pintu dan meraba-raba arah menuju Sungai Xiaoxi.

Anak-anak desa memang suka berlarian ke sana kemari sejak kecil. Kakak-kakaknya di rumah memang enggan mengajaknya bermain, tetapi karena ia pernah ikut neneknya mencuci pakaian di tepi Sungai Xiaoxi, ia masih ingat jalannya.

Tak lama berjalan, cahaya redup dari sebuah lentera tua di kejauhan samar-samar menerangi Sungai Xiaoxi. Sekali pandang, Xiaoyouniang langsung melihat sosok kakek dan nenek yang dikenalnya di antara kerumunan. Ia pun berlari dengan gembira ke arah mereka.

Untunglah hari-hari ini Desa Zhangjia tak banyak hujan, sehingga permukaan air Sungai Xiaoxi turun cukup banyak. Keluarga anak kedua Zhang tidak terseret terlalu jauh, dan kelima orang itu semuanya berhasil diangkat dalam keadaan selamat.

Namun, setelah melihat orang-orang itu berhasil diselamatkan, reaksi pertama pasangan Zhang Fu bukanlah memeriksa keselamatan anak dan cucu mereka, melainkan tergesa-gesa meraba kantong uang di pinggang keduanya.

Begitu diraba, wajah Nyonya Tua Zhang yang memang sudah kendur itu makin muram. Dengan wajah gelap ia memeriksa tubuh mereka berulang kali, dari atas sampai bawah, hingga yakin bahwa tak sepeser pun masih tersisa di kantong kedua orang itu. Barulah ia ambruk ke tanah dan menangis keras.

“Kalian berdua bangsat tak berguna! Sudah hidup malah bikin ibu tak tenang, sudah mati pun bikin ibu makin susah! Hutang apa yang kutanggung di kehidupan lampau sampai harus membesarkan kalian yang seperti penagih utang ini!”

Membayangkan lima tael perak yang telah dijanjikan ikut hanyut bersama arus sungai, hati Nyonya Tua Zhang serasa ditusuk jarum.

Xiaoyouniang tak mengerti apa-apa. Ia hanya mendengar kakek dan nenek terus-menerus memanggil “anak kedua” dan “Liyun” kepada lima orang pucat yang terbaring di tanah.

Sejak lama Xiaoyouniang sudah mendengar dari keluarganya bahwa nama ayah dan ibunya adalah “anak kedua” dan “Liyun”. Dari panggilan itu, ia segera mengenali bahwa yang terbaring di tanah adalah orang tua kandung serta kakak-kakaknya.

Namun melihat ayah, ibu, dan kakak-kakaknya tergeletak tak sadar di tepi sungai, ia merasa ada yang janggal. Ia pun tak kuasa menahan diri meminta bantuan kepada neneknya.

“Nenek, apakah ayah, ibu, dan kakak-kakak sedang tidak enak badan? Kalau begitu kita angkat saja mereka pulang, lalu panggil tabib untuk memeriksa mereka, boleh tidak?” Xiaoyouniang teringat bahwa dulu ketika anak sulung di rumah paman besar sakit, kakek dan nenek sengaja memanggil tabib dari kota untuk mengobatinya.

Setelah minum beberapa teguk obat, tak lama kemudian ia berhenti batuk.

Xiaoyouniang berpikir, kalau tabib berjenggot panjang itu juga datang memeriksa ayah, ibu, dan kakak-kakaknya, tentu mereka juga akan segera sembuh.

Nyonya Tua Zhang masih sakit hati memikirkan perak yang lenyap. Mendengar ucapan Xiaoyouniang, amarahnya makin membara.

Ia mendorong Xiaoyouniang ke samping dengan kasar, bahkan tak bertanya mengapa tengah malam ia muncul di sana. Begitu membuka mulut, yang keluar hanyalah hardikan: “Panggil tabib? Kalian para penagih utang ini masih berani minta tabib? Uangku sudah habis kalian buat, masih ingin aku mengeluarkan uang untuk memanggil tabib? Jangan mimpi!”

Kalau saja bukan karena ada orang luar yang melihat di samping, Nyonya Tua Zhang pasti bisa mengumpat jauh lebih keji lagi.