Jilid Pertama

Halaman (1/3)

Prolog: Tujuh Pengemudi Wanita Menabrak Mobil Instruktur

Dari kaca spion, sang instruktur melihat ada sesuatu yang aneh. Ia melirik jam tangannya, pukul setengah sembilan. Di jam segini, kenapa bisa begitu banyak mobil pribadi melintas di sini? Ini adalah rute ujian praktik mengemudi tahap tiga, letaknya terpencil, meski terbuka untuk umum, tapi hampir tidak pernah dilalui kendaraan masyarakat, biasanya hanya truk besar yang lewat. Instruktur itu merasa heran, sekali lagi mengamati kaca spionnya.

“Nyalakan lampu sein, kalau mau menepi harus pakai lampu sein,” katanya keras pada murid laki-laki di sebelah kiri. Murid itu dengan hati-hati mengurangi kecepatan dan perlahan menepi ke pinggir jalan.

Sambil memperhatikan muridnya parkir, instruktur itu juga mengawasi keadaan lewat kaca spion sudut lebar. Beberapa mobil pribadi di belakang perlahan mendekat ke arah mobil instruktur. “Ada apa hari ini?” pikirnya.

“Fokus, pastikan ujung wiper sejajar dengan titik patokan di depan,” instruktur itu mengarahkan muridnya untuk menghentikan mobil.

Begitu mobil berhenti sempurna, tiba-tiba dari belakang terdengar benturan kecil. Seseorang menabrak bagian belakang mobilnya. “Menabrak mobil instruktur, ada-ada saja!” instruktur itu marah, membuka pintu mobil dan berjalan dengan kesal ke arah mobil penabrak. “Siapa yang ngajarin kamu nyetir?” tanyanya.

Seorang wanita keluar dari mobil.

“Halo, Pak Instruktur!” sapa si pengemudi wanita dengan senyum ceria.

“Halo, Pak Instruktur!”

Ketujuh pengemudi wanita itu mendekati instruktur bersama-sama.

“Pak Instruktur, saya sudah bisa nyetir, saya senang sekali! Terima kasih, Pak!” kata wanita yang menabrak itu sambil memeluk sang instruktur dengan gembira.

“Saya juga, Pak, menyetir itu rasanya luar biasa!”

“Mengemudi itu benar-benar menyenangkan! Terima kasih, Pak!”

“Bisa nyetir itu sangat memudahkan hidup!”

Halaman (2/3)

“Rasanya luar biasa memegang kemudi sendiri!”

“Pak, saya bukan lagi orang yang dulu tak punya tujuan hidup!”

“Saya sekarang bisa mengejar pemandangan dan impian ke tempat jauh!”

Ketujuh pengemudi wanita itu satu per satu memeluk sang instruktur. Ia tersenyum tipis dan bertanya, “Kalian memang sudah janjian?”

“Iya, kami memang sepakat datang menemui Bapak.”

“Kami janjian untuk latihan nyetir bareng,” jawab mereka hampir serempak.

“Kalian sudah punya SIM?”

“Sudah!”

“Nih, lihat sendiri.” Mereka semua bersama-sama mengacungkan SIM hitam mereka.

“Selamat ya! Ayo, lanjutkan latihan mumpung masih hangat, semoga kalian cepat terbiasa dan jangan sampai jadi pengemudi wanita yang cuma jadi legenda.”

Ketujuh wanita itu kemudian berdiri berjejer dan berkata pada instruktur:

“Kami tidak akan jadi pengemudi wanita legendaris itu!”

“Pak Instruktur tidak percaya pada kami?”

“Nanti kalau bikin masalah, jangan bilang saya yang ngajarin kalian,” kata instruktur sambil menirukan gaya tokoh guru dalam kisah klasik.

Halaman (3/3)

“Tenang saja, Guru!” jawab gadis yang menabrak itu dengan menirukan gerakan tokoh monyet sakti.

“Ayo, pergi latihan di tempat lain, jangan di sini, nanti mengganggu kami,” kata instruktur. “Pak, bagaimana saya keluar dari sini?” tanya gadis itu sambil menunjuk mobilnya. “Saya tidak bisa mundur.”

Instruktur kemudian berkata pada murid laki-laki, “Maju sedikit mobilnya.”

“Kami bukan pembalap liar di jalanan!”

“Kami bukan pengemudi wanita legendaris itu!”

“Kekuatan wanita, bukan dari duduk nyaman di kursi penumpang, tapi dari keberanian memegang kemudi dan melaju ke mana hati ingin pergi!”

Setelah berkata begitu, mereka semua masuk ke mobil masing-masing, dan saat lewat di samping instruktur, mereka membunyikan klakson sebagai salam perpisahan.

Beberapa mobil latihan lain juga sudah kembali ke titik awal, para murid satu per satu berdatangan. Mereka semua berdiri di pinggir jalan, diam memperhatikan kejadian itu.

Sang instruktur dengan topi bisbolnya berdiri terpaku di pinggir jalan, senyum di wajah tirusnya membeku. Ia menatap tujuh mobil yang melaju perlahan menjauh dari pandangannya, tiba-tiba hatinya diliputi rasa sepi yang mendalam.

Mereka adalah murid-murid favoritnya. Semua kenangan selama seminggu bersama kembali terlintas di benaknya.