Bab Dua Belas: Saat Bertemu Kendaraan, Gerakkan Kemudi ke "Kanan, Kiri, Lurus"

Saat berhenti di lampu lalu lintas, pelatih bertanya apakah Li Danni sudah punya pacar, dan Li Danni menjawab belum. Ia mengaku tidak ingin punya pacar, tidak ingin menjalin hubungan asmara, tidak ingin menikah, tidak ingin punya anak, tidak ingin menjadi pengasuh bagi orang lain; pendeknya, ia tidak menginginkan apa pun.

"Lalu, apa yang kamu inginkan?" tanya pelatih pada Li Danni.

"Saya ingin belajar menyetir," jawab Li Danni spontan.

"Wah, ada kesenjangan generasi rupanya. Saya benar-benar tidak habis pikir apa yang dipikirkan gadis-gadis muda zaman sekarang. Sampai tidak mau pacaran lagi, padahal itu adalah hal terindah dan paling memikat di dunia ini. Apa kalian ini boneka? Apakah ini kemajuan sosial, atau pertanda kehancuran umat manusia?"

"Pacaran bolehlah sesekali, menyukai seseorang memang hal yang indah," koreksi Li Danni seolah punya pengalaman. Namun, ia menambahkan, "Ada syaratnya, harus orang yang saya sukai. Ibu saya sedang menjodohkan saya, besok siang saya harus bertemu dengan orang itu. Orang asing yang tidak saya kenal, apa yang bisa disukai? Saya tidak mau pergi."

"Kamu saja belum bertemu, bagaimana tahu kalau kamu tidak menyukainya?"

"Saya sudah punya orang yang saya sukai."

"Kalau begitu, katakan saja pada ibumu!"

"Kalau diberi tahu, jadi tidak seru. Saya ingin menikmati sensasi misterius dari hubungan sembunyi-sembunyi ini terlebih dahulu," Li Danni menatap pelatih sambil tersenyum manis.

Shu Yun menginjak rem sambil mendengarkan percakapan mereka, matanya terus menatap lampu lalu lintas di depan. Saat itu, pelatih berkata padanya, "Jalan."

Lampu merah berubah menjadi hijau tepat setelah pelatih selesai bicara. Shu Yun segera melepas rem dan menginjak gas. Namun, ia tampaknya terlambat satu detak, sehingga mobil di belakangnya membunyikan klakson untuk mendesaknya.

Pelatih berkata, "Menyetir seperti itu membuat orang geregetan. Kamu adalah mobil pertama, kalau kamu menahan waktu, mobil di belakang mungkin tidak bisa lewat dan harus menunggu lampu berikutnya. Jadi, orang membunyikan klakson itu sebenarnya sedang memarahimu. Kamu harus bersiap setengah detak lebih awal, begitu lampu berubah, mobil langsung melaju."

"Pelatih, saya terus melihat lampu merah itu, di sana tidak ada tampilan waktunya, bagaimana Anda tahu lampu akan berubah jadi hijau?"

"Apa saya tidak bisa melihat lampu di sebelah?"

Shu Yun baru sadar, lampu di jalur samping memang memiliki tampilan waktu.

Shu Yun bertanya, "Pelatih, apakah Anda pernah kuliah?"

"Kalau sudah kuliah, apa saya akan jadi pelatih? Pelatih itu rata-rata tidak banyak mengenyam pendidikan."

"Masa sih? Saya merasa Anda pasti seorang juara kelas saat sekolah dulu. Lihatlah cara Anda bicara yang tertata, pemilihan kata yang tepat, dan reaksi yang tanggap. Pasti Anda dulu seorang siswa berprestasi."

"Benar sekali, Pelatih, saya juga merasa Anda dulu juara kelas," sahut Dai Peipei.

"Iya, betul," timpal Li Danni.

Chen Yuxin juga berpikir demikian dalam hati, hanya saja ia tidak mengucapkannya.

Pelatih teringat masa lalunya, menghela napas, lalu berkata, "Saat baru masuk SMP, saya adalah ketua kelas, nilai saya luar biasa. Setelah berteman dengan Liu Hongtao, dia membawa saya main ke pusat gim, sampai kelas tiga SMP saya jadi siswa payah, bahkan tidak sempat masuk SMA. Sialan si Liu Hongtao itu, dia sendiri tidak bisa belajar malah mengajak orang lain ikut hancur. Ah, tidak bisa menyalahkan orang lain juga, memang saya sendiri yang malas."

"Ada jutaan jalan di dunia ini, yang cocok bagi diri sendiri itulah jalan emas. Bukankah sekarang Pelatih juga sukses? Lihatlah Anda, tampak begitu gagah dan semua orang tunduk pada Anda."

"Kalian di mulut saja bilang begitu, padahal dalam hati pasti memaki saya."

"Kami semua sangat menyukai Anda, Pelatih!" ucap Li Danni, yang tampak ingin memeluk pelatih.

"Setiap orang punya bakatnya masing-masing. Tuhan mengatur saya menjadi pelatih, murid yang lulus dari tangan saya tidak menjadi pembunuh di jalanan saja sudah merupakan kontribusi saya bagi masyarakat. Saya tidak menyalahkan nasib, hanya karena tanggung jawab, saya berjuang keras."

"Pelatih sangat bertanggung jawab, saya suka orang yang seperti ini." Liu Liping hendak mengatakan suka pria seperti ini, tapi dirasa terlalu blak-blakan, maka ia memotong satu kata.

"Eh, eh, eh, Li Danni, jangan suka sama saya ya, saya ini pria tua yang galak."

"Saya pokoknya suka Pelatih!"

"Berhenti, rem!" perintah pelatih. Shu Yun takut salah paham, ia bertanya, "Ya?"

"Bukan kamu, jalan terus." Pelatih menoleh pada Li Danni dan berkata, "Kita ini hubungan guru dan murid, sekali menjadi guru selamanya menjadi orang tua. Semua yang saya lakukan adalah bagian dari tugas, jangan berpikiran macam-macam."

Li Danni mengerucutkan bibirnya karena malu. Dai Peipei memperhatikan interaksi pelatih dan Li Danni. Chen Yuxin menatap pelatih dengan tenang, namun topik apa pun tidak mampu membuka pintu hatinya.

"Guru Shu, berapa banyak kesalahan di perjalanan ini?" setelah Shu Yun memarkir mobil, pelatih bertanya padanya. Shu Yun menjawab, "Berpapasan dengan mobil lain sangat sulit dilakukan."

"Apa susahnya? Gerakan setir harus kecil, pertama ke kanan, lalu ke kiri, segera luruskan kembali." Pelatih merentangkan kedua tangan untuk mencontohkan. "Kanan, kiri, lurus. Kalau tidak bisa, ulangi lagi, ulangi lagi, dua atau tiga kali pasti bisa."

Mereka semua merentangkan tangan mengikuti gerakan pelatih: kanan, kiri, lurus, kanan, kiri, lurus...

Huang Qiufang datang dan berdiri di pinggir jalan mengobrol dengan Liu Liping. Pelatih bergumam, "Kenapa Zhang Caixia belum datang? Jangan-jangan dia tidak datang?"

Li Danni berkata, "Kemarin Anda memarahinya terlalu keras."

"Keras, ya?"

"Saat itu suasana di dalam mobil hening, tidak ada yang bicara, apa Anda tidak merasa?" Pelatih juga merasa dirinya agak berlebihan, mengatakan orang tidak bisa membedakan kiri dan kanan, bukankah itu sama saja menyebut orang bodoh? Mungkin Zhang Caixia marah dan tidak datang.

"Murid zaman sekarang sulit dihadapi, harus dibujuk!" keluh pelatih.

Bab 13: Qiufang Membawakan Daging dan Ikan Asap untuk Pelatih

Huang Qiufang masih memakai pakaian yang sama seperti kemarin, lehernya pun masih kosong. Liu Liping melihat wajah dan lehernya yang memerah karena kedinginan, lalu bertanya, "Apa kamu tidak kedinginan?"

"Tidak, sudah terbiasa." Huang Qiufang meletakkan tas belanja berat di bawah pohon dan berkata, "Saya terlambat, terlambat."

Liu Liping bertanya, "Kamu habis belanja?"

Huang Qiufang menggeleng, "Tidak. Saya membawakan sepotong daging asap dan seekor ikan asap untuk pelatih." Ia berbisik pada Liu Liping, "Apa kamu memberi sesuatu pada pelatih?"

Liu Liping menjawab, "Tidak. Dulu saat saya ujian SIM, saya pernah memberi, tapi sekarang memberi hadiah pada pelatih tidak ada gunanya, ujian semuanya direkam video, pelatih tidak bisa curang."

"Tetap saja harus memberi, memberi lebih baik daripada tidak, setidaknya sikap pelatih jadi lebih baik padamu."

"Masa sih? Pelatih itu profesional. Dia bersikap sama pada siapa saja." Mengatakan hal itu, Liu Liping teringat kembali, sepertinya sikap pelatih memang lebih baik padanya dibanding yang lain, padahal ia tidak memberi hadiah. Kenapa bisa begitu?

Huang Qiufang tidak mempedulikan perkataan Liu Liping. Ia bercerita bahwa semalam ia bermimpi sepanjang malam, dalam mimpinya ia terus berlatih menyetir. Ia bermimpi mobilnya masuk ke parit dan semua orang terluka. Pelatih lebih parah, salah satu matanya bengkak besar. Ia sangat ketakutan sampai tidak berani bernapas, anehnya pelatih tidak memarahinya, ia justru mengajak semua orang mengangkat mobil itu, lalu ia lanjut menyetir lagi.

"Nanti kalau kamu latihan, saya tidak ikut di dalam mobil ya, saya takut," Liu Liping tertawa terbahak-bahak, suasana hatinya yang tertekan sejak kemarin tiba-tiba membaik.

"Sebelum ujian tahap dua, saat latihan parkir, kecepatan mobil saya sedikit kencang, lalu menabrak pembatas di belakang. Mereka semua menertawakan saya, katanya saya berani, pejuang revolusi tidak takut dipenjara, kamu tidak takut menabrak hancur garasi."

"Pelatih tidak memarahimu?"

"Tidak. Dia mengambil peralatan dan memperbaiki batu bata yang berantakan itu."

"Pelatih itu benar-benar baik!"

"Ada lagi saat berbelok siku, bagian bawah kap depan mobil saya tersangkut di pinggiran jalan. Maju tidak bisa, mundur tidak bisa, setelah beberapa kali mencoba, besi di bawah itu sampai copot."

"Kamu lebih nekat daripada saya!"

"Lalu mereka tanya, apa pelatih memintamu ganti rugi? Saya jawab tidak, pelatih sendiri yang memaku besi itu kembali. Kamu pikir saya tidak memberi pelatih seribu dolar, apa pelatih sebaik itu?"

"Pelatihmu itu tidak berharga, hanya karena seribu dolar dia mau tunduk padamu, saya tidak suka pelatih seperti itu."

"Masing-masing punya kepentingan. Pelatihmu dulu juga menerima uangmu, sama saja."

"Apa yang sama saja?" pelatih turun dari mobil dan mendengar ucapan terakhir Huang Qiufang.

"Tidak ada apa-apa," jawab Huang Qiufang dan Liu Liping serempak.

Pelatih sedang memikirkan Zhang Caixia, ia melihat sekeliling dan bertanya, "Zhang Caixia belum datang? Benar-benar tidak datang?"

Tiba-tiba beberapa murid melihat Zhang Caixia dan berteriak, "Zhang Caixia, cepat ke sini, pelatih merindukanmu!"

Zhang Caixia yang memakai topi, syal, dan masker sedang mengobrol dengan murid kelas manual. Mendengar namanya dipanggil, ia berlari menghampiri.

"Caixia, kukira kamu marah padaku sampai tidak mau datang?" sapa pelatih dengan akrab.

"Bukan begitu, Pelatih, saya bangun kesiangan. Tadi membangunkan anak-anak untuk sekolah, saya pikir waktu masih pagi jadi ingin tidur sebentar, tidak sengaja ketiduran."

"Siapa yang mau latihan duluan?" tanya pelatih pada Huang Qiufang dan Zhang Caixia.

Huang Qiufang berkata pada Zhang Caixia, "Kamu duluan."

"Baik." Kondisi Zhang Caixia hari ini sangat baik, ia tidak marah pada pelatih. Tadi malam saat menelepon suaminya, suaminya berkata bahwa ia harus dilatih di lingkungan seperti ini. Jika mampu beradaptasi, itu membuktikan hatinya cukup kuat. Ia akan bisa mengalahkan dirinya sendiri dan mengatasi rasa rendah diri. Oleh karena itu, sudut mata dan alisnya hari ini dipenuhi senyuman.

Pelatih bertanya padanya, "Apa suamimu mendukungmu belajar menyetir?"

"Ya, mendukung." Zhang Caixia menceritakan apa yang dikatakan suaminya semalam. Pelatih merasa terharu dan berkata, "Terima kasih pada suamimu atas dukungannya terhadap pekerjaanku. Saya juga ikut senang untukmu, suamimu begitu memahami dan peduli padamu, itu adalah keberuntunganmu."

Zhang Caixia mengendalikan mobil dengan mantap. "Belajar menyetir di Guangzhou mahal dan memakan waktu, suami saya menyuruh saya pulang kampung untuk belajar. Setelah saya pulang, anak-anak senang, mertua juga senang. Saya tidak disuruh mengerjakan pekerjaan rumah apa pun, mereka membelikan saya beberapa set jaket bulu dan piyama, setiap hari entah memasak sup tulang atau ayam."

"Nah, itulah buktinya. Kamu tadi bilang cinta telah menipumu. Jika tidak ada cinta antara kamu dan suamimu, mana mungkin dia membiarkanmu belajar menyetir? Mertuamu juga tidak akan memperlakukanmu sebaik itu."

"Tapi rasanya jauh sekali dari rumah orang tua saya, saya rindu kampung halaman."

"Bulan ada saatnya purnama dan sabit, tidak ada yang sempurna di dunia ini. Kamu tahu kan pepatah bahwa ikan dan cakar beruang tidak bisa didapatkan bersamaan? Demi cinta yang indah, pasti ada pengorbanan. Tidak apa-apa, nanti kalau sudah bisa menyetir, jalanan akan terasa lebih singkat."

Zhang Caixia mengangguk menanggapi pelatih. Pelatih berkata, "Di depan ada putaran balik, tahu caranya?"

"Tahu."

"Pelan-pelan, pikirkan dulu."

"Baik."

Zhang Caixia melakukan putaran itu dengan sempurna, membuat Huang Qiufang terus menyingsingkan lengan baju, tidak sabar ingin mencoba. Namun, pelatih tidak berpikir demikian. Ia tidak ingin Zhang Caixia berlatih dengan terlalu lancar. Hanya melalui kegagalan yang terus-menerus, ia bisa membantu Zhang Caixia membangun kepercayaan diri dan membuatnya lebih kuat. Ia masih harus menempa Zhang Caixia.