Bab Sepuluh: Menelan Pahitnya Belajar Mengemudi Sendirian

Halaman (1/3)

Zhang Cai Xia baru saja selesai video call dengan suaminya, anak mereka juga sudah tertidur. Dia duduk di tempat tidur sambil memikirkan kejadian hari ini saat pelatih memarahinya hingga wajahnya memerah, membuatnya merasa sangat malu sampai sekarang. Dia memang orang yang sangat ambisius, selalu berusaha sempurna dalam segala hal, dan belum pernah dimarahi oleh atasan sebelumnya. Saat sekolah, dia adalah murid kesayangan guru, hanya mendapat pujian tanpa pernah mendapat teguran. Namun kelemahan fatalnya adalah mentalnya yang lemah. Dalam hatinya selalu ada perasaan minder karena merasa tubuhnya pendek dan selalu kalah dibanding orang lain. Saat SMP, nilai belajarnya selalu nomor satu di kelas, tapi saat ujian masuk SMA favorit dia tidak lulus. Selama tiga tahun SMA, dia lebih giat belajar dan selalu mendapat harapan baik dari guru, tapi saat ujian masuk perguruan tinggi, hasilnya mengecewakan, hanya diterima di universitas kelas dua. Kesal, dia memutuskan pergi ke selatan untuk bekerja. Saat ujian teori mengemudi, meski berlatih dengan baik, dia selalu gagal saat ujian, baru lulus setelah dua kali mencoba. Ujian praktik tahap dua juga gagal dua kali, baru berhasil pada percobaan keempat. Hari ini, saat pelatih menyuruhnya melihat kaca spion, pikirannya jelas mengatakan harus melihat ke spion kanan, tapi matanya justru melihat ke kiri. Dia tidak tahu apakah karena takut dimarahi pelatih atau pikirannya kacau. Saat sampai pada tahap tiga, suaminya menyarankan agar dia pulang ke kampung halaman untuk ujian, karena meskipun gagal beberapa kali, biaya ujian ulang lebih murah dan tekanan di kampung juga lebih ringan.

Sepanjang sore, suasana hatinya sangat murung. Pelatih asyik bercanda dengan murid lain, sementara dia tidak bersemangat mendengarkan atau berlatih dengan serius. Dia menyalahkan dirinya sendiri karena merasa tidak berguna dan tidak berhasil. Dalam kesedihannya, Zhang Cai Xia akhirnya tertidur.

Liu Li Ping juga murung sepanjang sore, tidak seperti pagi yang penuh semangat saat bertemu pelatih. Pelatih mengatakan dia tidak cocok mengemudi, yang melukai harga dirinya. Kata-kata itu seperti air dingin yang menyiramnya sampai ke hati. Dia tidak pernah menundukkan kepala di depan mantan suaminya. Meskipun saat latihan dia juga sempat membantah pelatih tanpa pikir panjang, tapi setelah tenang, hatinya menjadi lemah. Pelatih berhasil meluluhkan sikap keras kepalanya. Malam itu, dia tidak mengajak teman keluar minum atau ke karaoke, hanya makan semangkuk pangsit untuk mengisi perut, lalu duduk di sofa memikirkan kata-kata pelatih: “Kamu tidak cocok mengemudi.” Dia terus mengulang kata-kata itu dalam pikirannya. “Apakah aku benar-benar tidak cocok mengemudi?” Dia mulai merenungkan hidupnya selama ini. Setelah orangtuanya bercerai, ibunya membawanya ke Hainan, dan lima belas tahun kemudian, ibunya ikut pindah kembali ke dataran tengah. Di sini, dia dan suaminya membuka sebuah toko kesehatan. Awalnya bisnis toko cukup baik, kemudian suaminya juga memiliki usaha sendiri, hidup mereka menjadi lebih sejahtera. Namun kenyataannya, kehidupan yang nyaman itu dibuat oleh ibunya dan suaminya. Secara hukum, toko atas nama Liu Li Ping, tapi operasionalnya lebih banyak diurus oleh ibunya, sementara Liu Li Ping sendiri lebih banyak bersantai, tugas utamanya adalah menikmati hidup. Sampai pandemi datang, bisnis merosot drastis. Ibunya meninggalkan seluruh keuntungan toko kepada Liu Li Ping, lalu membawa uang pensiunnya kembali ke Timur Laut.

Meski bisnis hilang, Liu Li Ping punya waktu, dan SIM yang dulu dimilikinya bisa dimanfaatkan. Dia meminta suaminya menemani latihan mengemudi. Namun Liu Li Ping selalu ceroboh dan ceria tanpa beban, sering lupa hal-hal penting. Setiap kali dia mengemudi sendiri, suaminya pasti menerima telepon darurat. “Sayang, aku menabrak tiang listrik.” “Sayang, aku menggores mobil orang.” “Sayang, cepat ke sini, aku menabrak orang.” Sejak itu, suaminya tak berani membiarkannya mengemudi sendirian. Bila Liu Li Ping ingin keluar, suaminya harus menjadi sopirnya. Namun jika Liu Li Ping ingin mengemudi sendiri, suaminya jadi pengawal latihan. Tapi menemani latihan juga tidak mudah, belum jauh mereka sudah bertengkar. Pada latihan terakhir, awalnya mereka sangat kompak, Liu Li Ping merasa senang dan mengendalikan ritme dengan stabil. Tapi tiba-tiba suaminya berteriak, “Cepat!” Liu Li Ping tidak mengerti maksudnya, spontan menginjak rem, mobil berhenti mendadak, mereka hampir terjatuh ke depan. Liu Li Ping bertanya apa yang terjadi. “Lampu akan merah, aku suruh kamu cepat!” Liu Li Ping melihat lampu sudah kuning, lalu menginjak gas, mobil meluncur cepat. Tapi saat dia menginjak gas, lampu sudah berubah merah. Suaminya menggeleng, “Kamu melanggar lampu merah lagi!”

Liu Li Ping marah, menghentikan mobil di pinggir jalan dan berteriak, “Kenapa kamu teriak-teriak? Kalau kamu nggak teriak, aku nggak bakal melanggar lampu merah! Turun dari mobil!” Suaminya merasa kesalahan ada pada arahannya, jadi dia turun dengan patuh. Liu Li Ping sangat marah, matanya hampir berlinang air mata, menginjak gas sampai penuh, seolah jalanan di dunia ini dibuat khusus untuknya. Keberingasannya membuat SIM-nya dicabut.

Liu Li Ping sangat kecewa, suaminya juga tak ada pekerjaan, tanpa penghasilan, suasana hati makin buruk, mereka sering bertengkar. Hingga suatu hari, suaminya tiba-tiba menghilang tanpa kabar. Ibunya bilang setelah tahun baru akan datang menemaninya. Liu Li Ping berpikir nanti ibunya datang, tidak punya mobil tentu repot, jadi dia berniat ikut ujian SIM ulang. Namun baru hari pertama, pelatih sudah bilang dia tidak cocok mengemudi. Kini dia tak punya sandaran, harus menghadapi pelatih, ujian mengemudi, dan hidup sendiri. Dia merenung lama tapi tak menemukan jalan keluar, akhirnya langsung tidur.

Huang Qiu Fang setelah latihan mengemudi langsung memindai kode untuk menyewa sepeda kuning kecil, lalu menuju terminal bus dan naik bus desa pulang ke rumah ibunya. Dia melihat ibunya, lalu mengambil ember kecil di samping ibu untuk membersihkannya dan meletakkan kembali di samping tempat tidur. Sambil mengerjakan itu, dia mengobrol dengan ibunya. Kemudian dia masuk dapur memasak untuk ibunya. Setelah menyajikan makanan dan minuman, mencuci piring, suaminya datang menjemput dengan mobil pikap. Huang Qiu Fang bilang malam ini dia tidak pulang karena tetangga perempuan sebelah sedang flu dan tidak bisa menemani ibunya malam itu. Dia merasa baik karena jadi bisa tinggal di sana menemani ibunya, juga tidak perlu bangun pagi keesokan harinya. Suaminya pun mengemudikan mobil pulang.

Setelah seharian lelah, sebelum ibunya tidur, Huang Qiu Fang sudah tertidur. Dalam mimpinya, dia kembali berlatih mengemudi dengan senang.

Bab Dua

Bab Sebelas: Pelatih Berhenti Mengunyah Pinang

Hari itu mendung, suhu turun, bahkan pohon-pohon di pinggir jalan seolah menyampaikan hawa dingin kepada orang-orang.

Shu Yun dan Chen Yu Xin hampir tiba di tempat latihan mengemudi bersamaan.

“Selamat pagi, Yu Xin!”

“Selamat pagi, Guru!”

Mereka tidak melihat mobil pelatih, merasa agak bingung. Saat itu, Dai Pei Pei datang, melihat kebingungan mereka dan berkata, “Pelatih pergi cari rute dulu. Aku bilang datang lebih awal, eh, pelatih malah datang lebih dulu, dia lihat aku lagi latihan, nanti pasti dimarahi lagi.” Setelah berhenti sejenak, dia menambahkan, “Pelatih terlalu galak, dimarinya sampai aku kehilangan semangat.”

Shu Yun tersenyum tipis, berkata, “Pelatih sangat pintar, dia tidak suka orang yang lambat tanggap. Kalau kita tidak bisa mengikuti ritmenya, dia pasti marah.”

“Iya, pelatih memang pintar, tidak ada yang bisa menyembunyikan atau membantah dia,” kata Dai Pei Pei.

Chen Yu Xin tetap pendiam dengan ekspresi penuh pikiran.

Ketiganya berjalan mondar-mandir. Shu Yun bertanya kepada mereka berdua, “Eh, menurut kalian waktu sekolah pelatih itu anak pintar atau nakal?”

“Nakal!” jawab Dai Pei Pei dan Chen Yu Xin serempak.

“Hahaha,” mereka bertiga tertawa. “Orang pintar biasanya juga nakal,” tambah Shu Yun. Ini adalah pelajaran bertahun-tahun dia mengajar dan mengenal karakter orang.

Sambil berbicara, mobil pelatih tiba. Li Dan Ni melihat mereka bertiga dan turun dari mobil menunggu. Li Dan Ni tersenyum ceria saat turun.

Dai Pei Pei bertanya, “Pelatih hari ini tidak marah sama kamu?”

“Mana mungkin? Dimarahi sampai aku nggak berani lihat dia.”

“Kalau begitu, kenapa kamu masih senang?” tanya Dai Pei Pei balik.

“Dia marah aku, aku malah makin senang,” kata Li Dan Ni sambil memeluk Dai Pei Pei dengan penuh semangat. Dai Pei Pei melihat kuku cantik Li Dan Ni sudah hilang, bertanya, “Kamu benar-benar cabut kuteknya?”

“Cabut, kalau nggak cabut, pelatih hari ini pasti makan aku,” jawab Li Dan Ni.

“Ayo masuk mobil, ngobrolnya nggak selesai-selesai ya?” pelatih memanggil.

“Dai Pei Pei, hari ini kamu juga nakal ya?” tanya pelatih saat Liu Li Ping mulai mengemudi.

“Aku tahu aku bakal dimarahi. Kenapa pelatih datang awal banget? Aku baru latihan sebentar, kamu sudah datang. Aku bilang pelatih nggak boleh aku latihan sendiri, tapi suamiku bilang nanti dia akan kasih latihan khusus, menyerang dari dua sisi biar aku cepat dapat SIM dan jadi pengemudi handal.”

“Jangan-jangan, aku nggak berani kerja sama suamimu, aku bahkan nggak berani sentuh kamu, apalagi menyerang dari dua sisi,” pelatih bercanda. Shu Yun tertawa. Dia melirik Chen Yu Xin yang juga tersenyum tipis.

Bibir Liu Li Ping bergerak sedikit, ingin tersenyum tapi tidak berani. Pelatih berkata, “Liu Li Ping, jangan terlalu tegang. Ingat ada tiga titik di rute ini yang harus kamu kurangi kecepatan. Kalau kamu ingat betul, kamu pasti bisa mengemudi dengan baik.”

Hari ini Liu Li Ping memakai jaket bulu putih panjang sedang, dan syal wol abu-abu di leher. Matanya sedikit bengkak, wajahnya muram. Melihat itu, pelatih merasa iba.

“Bukan salah suamiku yang ngawur, aku tidak akan sampai dicabut SIM,” katanya.

“Kalau kamu tidak salah?” pelatih menahan rasa iba dan bertanya. “Kalau aku suamimu, aku sudah menghajarmu.”

“Tidak mungkin, pelatih, kamu tega menghajar istrimu?” tanya Shu Yun.

“Aku nggak tega menghajar istriku, dia terlalu hebat.”

“Katanya istri orang lain selalu lebih baik, anak sendiri yang paling berharga,” kata Dai Pei Pei.

“Kalau aku beda, istriku dan anakku sama-sama terbaik.”

“Pelatih kena radang tenggorokan,” kata Dai Pei Pei, lalu Shu Yun menambahkan, “Pelatih juga sangat sayang anak perempuan.”

“Kalau istri mengatur ketat juga tidak apa-apa, jadi ayah yang sayang anak perempuan itu bagus, keluarga harmonis sungguh menyenangkan. Aku hanya suka istri dan anak perempuanku.”

Dai Pei Pei melihat pelatih hari ini tidak mengunyah pinang, bertanya, “Pelatih, kamu tidak punya pinang?”

“Ada kok,” pelatih membuka kotak penyimpanan, “Lihat ini.”

“Kalau begitu, kenapa tidak makan?”

“Kalian sudah bilang mengunyah pinang tidak baik, jadi aku berhenti.”

“Benar-benar berhenti?”

“Benar-benar.”

“Biar aku ambil,” Dai Pei Pei mengulurkan tangan.

Pelatih menyerahkan pinang itu pada Dai Pei Pei. Dai Pei Pei berkata, “Nanti aku buang ke tempat sampah.”

“Buang saja,” pelatih berkata tegas.

“Oke, jangan menyesal ya.”

“Siapa yang menyesal, dia anjing kecil,” pelatih berkata santai, tidak ada lagi sikap pelatih yang kaku, dia berinteraksi dengan murid dengan harmonis.

Saat itu, Liu Li Ping teringat dia sudah menikah bertahun-tahun tapi belum punya anak, dan suaminya kini hilang tanpa kabar. Dia bilang kepada orang lain sudah bercerai dan menyebut mantan suaminya. Sekarang dia sendiri, tidak ada yang menyayangi dan tidak ada yang perlu dia sayangi. Memikirkan itu, air matanya mengalir deras, lalu cepat-cepat mengangkat syal menghapus wajahnya.

Meskipun pelatih terus mengobrol, sebenarnya dia selalu memperhatikan Liu Li Ping. Air mata Liu Li Ping tidak luput dari pandangan pelatih, tapi dia pura-pura tidak melihat. Dengan suara lembut, pelatih bertanya, “Apa kamu tahu harus bagaimana menghadapi rute depan?”

“Kami akan belok kanan, harus pindah jalur lebih dulu,” jawab Liu Li Ping menyalakan lampu sein kanan lalu melihat ke kaca spion kanan belakang.

“Bagus, tidak ada kendaraan, putar setir sedikit, jangan terlalu banyak, sedikit saja, lalu masuk jalur,” pelatih memberi instruksi.

Di kursi belakang, Chen Yu Xin, Dai Pei Pei, dan Shu Yun saling bertatapan, semua bingung kenapa sikap pelatih berubah 180 derajat.

Halaman (3/3)