Bab Delapan: Qiufang Menginjak Pedal Gas Dalam-dalam dan Melaju Lurus

Cara mengemudi Huang Qiufang membuat sang pelatih langsung curiga apakah ia salah tempat. Ia bertanya pada Huang Qiufang, "Apakah kamu tahu kalau ini adalah materi ujian ketiga?"

Huang Qiufang menjawab, "Tahu, saya memang ke sini untuk latihan materi ujian ketiga!"

Pelatih bertanya lagi, "Ujian materi kedua kamu sudah lulus?"

"Sudah, lulus di percobaan kedua. Nilainya delapan puluh tadi," jawab Huang Qiufang dengan nada bangga sekaligus malu-malu.

"Di mana kamu ikut ujiannya?" tanya pelatih dengan penuh keraguan.

"Ya di kota ini, di sekolah mengemudi kalian!"

"Tidak salah orang, kan?" gumam pelatih.

"Pelatih tidak percaya? Kalau belum lulus, mana mungkin saya diberi kartu latihan untuk materi ketiga?" Kepercayaan diri Huang Qiufang tidak diragukan lagi. Pelatih mengambil kartu latihannya dan memeriksanya dengan saksama, seolah ingin mencari celah di sana.

"Siapa pelatih materi kedua kamu?"

"Saya belajar di cabang desa. Hanya belajar parkir mundur sisi kanan, lalu datang ke kantor pusat untuk belajar dua hari, dan lulus! Saya kasih pelatih itu seribu yuan."

"Saya tahu siapa pelatihnya. Si brengsek itu memang tidak beres, kerjanya tidak benar, malah menyuruh saya membereskan kekacauannya. Lain kali ketemu, akan saya maki dia habis-habisan!"

Tampaknya otak Huang Qiufang tidak bermasalah, bahkan cukup cerdas, jika tidak, dia tidak akan bisa lulus ujian materi kedua. Namun, satu hal yang pasti—dia adalah yang paling tidak mahir di antara ketujuh murid tersebut.

Karena keadaan sudah begini, pelatih terpaksa mengajarinya mulai dari cara memegang setir dan berpindah posisi tangan. Karena sebelumnya Huang Qiufang tidak pernah mengikuti mobil lain, dia sama sekali tidak paham jalur dan poin-poin latihan. Pelatih berusaha menahan sabar dan membimbingnya langkah demi langkah.

"Seribu yuan itu sangat berharga. Mereka bilang materi kedua adalah yang paling sulit, kalau sudah lulus materi kedua, SIM sudah di tangan."

"Siapa yang bilang?" Shu Yun menyela perkataan Huang Qiufang, "Menurut saya materi ketiga tidak lebih mudah daripada materi kedua, poin pembelajarannya jauh lebih banyak."

Zhang Caixia menimpali, "Menurut saya materi ketiga lebih sulit dari materi kedua."

Pelatih berkata, "Mudah atau sulit, nanti juga tahu setelah ujian. Tidak sedikit murid yang gagal di materi ketiga. Ada yang sampai tiga atau empat kali ujian tetap tidak lulus."

"Pelatih, berapa biaya yang harus dibayar?" tanya Huang Qiufang.

"Bayar sesuai ketentuan," jawab pelatih.

"Katakan saja berapa, besok saya bawakan."

"Latihan saja dulu, apakah kamu bisa ikut ujian atau tidak itu urusan lain."

"Pelatih, saya harus ikut ujian. Sekarang sedang musim sepi di ladang, kalau saya sudah dapat SIM, saya bisa latihan mengemudi saat tahun baru. Nanti kalau buah persik kuning sudah matang, saya akan bawakan untuk Pelatih."

"Bisa ikut ujian atau tidak itu tergantung bagaimana latihanmu beberapa hari ini. Kalau latihannya buruk, meski kamu membawakan buah persik dari Dewi Kayangan pun, saya tidak bisa menjamin kamu lulus."

"Lihat pelatih saya yang dulu, dia bilang jamin lulus, ya lulus."

"Itu karena kamu cerdas, berani, dan ditambah keberuntungan, seperti menginjak kotoran."

"Saya ketiban keberuntungan?"

"Lalu kalau kamu gagal, apa kata pelatih itu?"

"Dia tidak bilang apa-apa lagi, dan saya juga tidak bertanya. Saya pikir kalau dia bilang jamin lulus, ya pasti lulus, tidak perlu meragukan perkataan pelatih."

"Saya tidak punya kemampuan untuk mengubah kamu dalam semalam," jawab pelatih. "Bersiaplah untuk putar balik."

Wajah Huang Qiufang masih dihiasi senyum cerah. Lehernya terlihat kosong, ia mengenakan pakaian dalam berkerah rendah di balik jaket bulu angsanya, dan ritsleting jaketnya tidak ditarik sampai ke atas, terbuka separuh, memperlihatkan kulit dadanya yang kemerahan. Di cuaca sedingin ini, dia bahkan tidak menggunakan syal biasa. Gaya berpakaiannya benar-benar unik.

Pelatih mengarahkannya untuk berputar balik dan berkata, "Bersiaplah berjalan lurus, pegang setir dengan ringan, jangan terlalu kencang karena malah akan membuat mobil tidak lurus. Bagus, gas, kalau sudah mencapai kecepatan empat puluh, lepas gasnya."

Huang Qiufang menginjak gas dengan dalam. "Pelan-pelan, kamu menginjaknya lebih kuat dari saya, dengar tidak, ban mobilnya sampai selip." Baru saja bicara, pelatih melihat kecepatan sudah melewati enam puluh, ia segera memerintah dengan panik, "Lepas, lepas, lepaskan gasnya!"

"Bagaimana cara melepasnya?"

"Angkat kaki dari pedal gas." Kaki Huang Qiufang terangkat dari gas dan menggantung di udara. Pelatih berkata lagi, "Pindahkan kaki ke rem, kurangi kecepatan." Padahal, saat itu pelatih sudah membantu menginjak rem untuk mengurangi kecepatan, kalau tidak, mobil pasti sudah menerobos persimpangan jalan.

"Jarak jalan lurus hanya seratus meter, setelah kecepatan mencapai empat puluh, kamu bisa lepas gas, kendalikan arahnya, biarkan mobil melaju sendiri sebentar, maka selesailah materi ini. Harus tahu kapan memberi gas dan kapan melepasnya. Melepas gas artinya mengangkat kaki dengan lembut agar pompa bahan bakar berhenti menyuplai gas," jelas pelatih dengan teliti.

"Terima kasih, Pelatih!"

"Guru membuka pintu, keberhasilan bergantung pada diri sendiri. Saya sudah melakukan tugas saya, bisa ikut ujian atau tidak itu tergantung padamu."

Pelatih menghela napas panjang dan bersandar di kursi. Terlihat jelas betapa lelahnya dia. Ada belasan materi yang harus ia bimbing poin demi poin, ia jelaskan gerakannya satu per satu, dan ia lakukan berulang kali tanpa henti. Dia tidak punya waktu istirahat, bahkan tidak punya waktu untuk sekadar memejamkan mata. Dia tidak berani sedikit pun lalai, dia menuntut muridnya agar mata tidak boleh lepas dari arah depan selama dua detik, apalagi dirinya sendiri yang tidak boleh lengah sedetik pun. Terkadang orang melihatnya mengobrol santai dengan murid, padahal pikiran pelatih sangat terfokus pada proses mengemudi. Memikirkan masih ada materi berpapasan, menyalip, dan parkir di bahu jalan, ia kembali memasukkan pinang ke dalam mulutnya. Mungkin itulah alasan mengapa pelatih gemar mengunyah pinang; ia butuh pinang untuk menjaga fokus.

Bab Sembilan: Pelatih yang Galak

"Youyou, ayo menari lagu 'Materi Ketiga' untuk Papa." Pelatih menjemput putrinya dari taman kanak-kanak, lalu duduk di sofa dan berseru.

"Baik, Papa." Putrinya yang berusia enam tahun menjawab dengan gembira. Ia berlari menyalakan pemutar musik di ruang tamu, berdiri di depan papanya, dan bersiap. Ia pun menari mengikuti irama musik.

Gerakan Youyou sangat luwes dan indah. Pelatih memegang ponselnya sambil menikmati dan merekam video tersebut. Setelah tarian selesai, Youyou berlari ke pelukan papanya dan bertanya, "Papa, Papa bisa menari?"

"Papa tidak bisa. Wah, semua orang baik dewasa maupun anak-anak menari 'Materi Ketiga', padahal Papa adalah pelatih materi ketiga tapi tidak tahu apa maksudnya." Pelatih mengunggah tulisan ini beserta video Youyou ke media sosialnya.

"Youyou, main sendiri ya, Papa mau masak dulu."

"Baik." Youyou pergi bermain dengan kelincinya.

Istrinya sedang menyiapkan draf konten untuk siaran langsung besok, hampir semua pekerjaan rumah tangga jatuh ke tangan pelatih. Malam itu ia hanya membuat tiga masakan: seporsi steik sapi, seporsi telur goreng, dan seporsi bayam tumis. Steik sudah dimarinasi siang tadi dan disimpan di kulkas, bayam pun sudah dicuci. Ia segera menyelesaikan masakan dan memanggil, "Youyou, suruh Mama keluar makan."

"Mama, ayo makan—" teriak Youyou dengan suara panjang.

Pelatih sudah menghidangkan makanan di meja, namun istrinya belum juga keluar. Ia kembali menyuruh Youyou masuk ke ruang kerja untuk memanggil Mama. Di sela waktu itu, pelatih mengeluarkan ponsel untuk melakukan presensi, berpikir setelah makan ia akan pergi menjadi pengemudi panggilan. Namun, baru saja selesai presensi, ada pesanan masuk. Pelatih tidak memedulikan hal lain, ia segera melahap dua mangkuk nasi, berganti pakaian, berpamitan dengan suara keras kepada istrinya, lalu berangkat.

Pelatih mengenakan jaket kulit hitam, memakai topi penutup kepala, masker, dan sarung tangan kulit. Ia mengendarai sepeda listrik untuk layanan pengemudi panggilan sambil bersenandung lagu "Berterima Kasih pada Diri Sendiri".

Mencari nafkah di tengah himpitan,
Mencari mimpi di tengah kekecewaan.
Demi hidup,
Pergi pagi pulang malam;
Demi tanggung jawab,
Berjuang dengan keras.
Semua jerih payah ada artinya.
Berterima kasih pada diri sendiri!

Malam ini cukup bagus, pelatih sudah menyelesaikan lima pesanan. Waktu sudah larut, pelatih tidak lagi menerima pesanan. Ia pulang ke rumah, putrinya Youyou dan istrinya sudah tertidur. Pelatih segera membersihkan diri, ia harus memanfaatkan waktu untuk istirahat karena besok masih harus mengajar.

Namun, ia tidak langsung masuk ke dalam selimut yang hangat. Ia bersandar di kepala tempat tidur, menyelesaikan hal terakhir hari itu. Ia meninjau kondisi latihan murid-muridnya hari ini, hal yang sudah menjadi kebiasaan kerjanya.

Shu Yun sudah lanjut usia, sepuluh tahun pensiun, ini adalah murid wanita tertua yang pernah ia ajar. Dia asing dengan mengemudi di jalan raya, entah apakah dia bisa lulus materi ketiga ini.

Li Danni, juga asing dengan mengemudi di jalan raya. Kepribadiannya cukup baik, ceria, lincah, pengertian, tapi agak liar dan kurang tenang.

Chen Yuxin, teknik mengemudinya sangat mahir, sepertinya sudah pernah belajar sebelumnya. Mungkin dia memiliki trauma psikologis. Dia memusuhi pelatih. Dia menutup diri dan tidak mau berkomunikasi dengan orang lain.

Dai Peipei, sangat liar, berani, perlu ditegur.

Liu Liping hidup berkecukupan, namun tidak teratur, pengalaman mengemudi sebelumnya meninggalkan bayang-bayang di hatinya.

Zhang Caixia, cerdas, lincah, namun kurang percaya diri.

Huang Qiufang tidak perlu dibicarakan lagi, dia masih hijau dan butuh banyak waktu untuk dibimbing dengan saksama.

Setelah memikirkan semua itu, tubuh pelatih secara tidak sadar meringkuk ke dalam selimut, dan ia mulai mendengkur dengan teratur.