Bab Tujuh: Cahaya Senja Bingung Kiri dan Kanan, Mendapat Teguran

Setelah mobil kembali ke titik awal, pelatih menyuruh semua murid turun. “Semua sudah lengkap, kemari semua,” panggil pelatih sambil menerima kartu latihan mengemudi dari murid terakhir, namun ia tidak melihat nama di kartu tersebut. Huang Qiufang melihat pelatih sangat serius, begitu juga dengan teman-teman sekelasnya yang satu per satu tampak tanpa senyum, sehingga senyum cerahnya segera memudar di wajahnya yang memerah.

Pelatih melirik murid-murid yang berkumpul dan bertanya, “Masih ada yang belum datang?” Saat itu, Dai Peipei tampak keluar dari mobil Land Rover di kejauhan dan berlari ke arah mereka.

“Kenapa kalian belajar mengemudi?”

“Karena kebutuhan mendesak,” jawab Li Danni dengan suara pelan.

“Kebutuhan mendesak? Kebutuhan mendesak belum tentu harus mengemudi sendiri. Cari suami yang bisa nyetir, kamu duduk di kursi penumpang, betapa nyamannya? Itu baru namanya selera!” pelatih membantah.

“Saya ingin mengemudi sendiri.”

“Kamu?” pelatih bertanya pada Li Danni.

Li Danni berkata, “Kalau saya bisa mengemudi, saya tidak takut suami saya tidak mendengarkan saya lagi. Sekarang saya belum bisa, kadang saya tidak berani bertengkar dengannya, malah meminta dia antar-jemput saya. Nanti setelah saya bisa mengemudi, saya akan membuat dia benar-benar tunduk pada saya.”

“Kamu,” pelatih mengangkat dagu bertanya pada Chen Yuxin.

“Saya belajar karena kebutuhan, saya tidak bergantung pada pria.”

Pelatih tidak perlu bertanya satu per satu lagi, Zhang Caixia langsung berkata, “Saya orang Henan, menikah di sini. Saat Imlek ingin pulang ke rumah orang tua saja susah, suami ingin mengunjungi kerabat di kampung halamannya, tapi saya juga ingin bertemu keluarga saya. Kalau suami tidak setuju, saya tidak bisa pergi, harus diskusi dulu, baru dia atur waktunya. Waktu Imlek juga tidak lama, setelah dia selesai di sini, saya tidak punya waktu lagi di sana. Setiap kali hanya singkat, seperti singgah sebentar lalu harus pergi kerja lagi. Tidak bisa mengemudi memang sangat merepotkan.”

“Saya juga belajar karena kebutuhan!” seru Huang Qiufang. “Saya tinggal di desa, punya banyak tanah, harus bolak-balik mengurusi pekerjaan rumah dan ladang, tanpa mobil sangat tidak praktis. Makanya, lihat deh, saya baru datang latihan sekarang. Saya bangun jam enam pagi, jam setengah tujuh ke rumah ibu saya. Ibu saya cedera kaki, adik dan ipar saya kerja di luar, saya harus melayani ibu dulu, baru bisa naik kendaraan ke sini. Kalau saya bisa nyetir, tidak perlu bangun seawal itu, bisa datang lebih pagi untuk latihan.”

Semua tertawa. Pelatih berkata, “Kalau sudah bisa nyetir, tidak perlu datang ke sini lagi.”

“Betul, betul, saya salah ngomong,” sambung Huang Qiufang. “Nanti kalau sudah bisa nyetir, saya akan kirimkan buah persik kuning dari kebun saya ke pelatih dan kalian semua. Kebun saya ada delapan mu.”

Setelah Huang Qiufang selesai berkata, Shu Yun melanjutkan, “Awalnya saya hanya penasaran, bagaimana orang bisa mengendalikan benda besar seperti mobil? Saya sangat iri dengan yang bisa nyetir. Saat sekolah mengemudi baru buka, saya pikir seumur hidup tidak akan mampu beli mobil, jadi saya simpan iri itu dalam hati. Lalu punya mobil, tapi tidak ada waktu, harus ke selatan menjaga cucu, sampai sekarang cucu sudah besar dan tidak perlu saya lagi, baru saya kembali ke kampung. Keinginan belajar mengemudi muncul lagi saat saya naik mobil suami dan menyadari reaksinya sudah bermasalah, saya terpikir suami sakit dan tidak cocok mengemudi. Keinginan belajar mengemudi yang tertahan lebih dari dua puluh tahun itu tiba-tiba muncul lagi, jadi saya langsung daftar.”

Emosi Liu Liping belum sepenuhnya pulih, jadi pelatih tidak memberinya kesempatan bicara. Ia berkata, “Apapun alasan kalian belajar mengemudi, kalau sudah belajar jangan anggap main-main, harus serius. Di sini saya tidak melatih orang yang suka mengerem mendadak di jalan, apalagi menjadi pengemudi wanita yang terkenal buruk!” Pelatih berhenti sejenak, lalu mengumumkan, “Mulai sekarang, siapa pun yang melakukan kesalahan tak termaafkan, saya batalkan izin latihannya. Semua diperlakukan sama!”

“Masih ada dua orang yang belum berlatih. Kalau tidak bisa ikut latihan bersama, bisa pulang saja, sudah cukup malam,” kata pelatih sambil naik mobil.

Zhang Caixia yang tingginya kurang dari satu setengah meter duduk di kursi pengemudi. Dari luar, sulit melihat pengemudinya, seperti mobil tanpa sopir. Pelatih mengarahkan Zhang Caixia menaikkan posisi duduk, setelah posisi pas, pelatih diam dan mengamati gerakannya. Meskipun gerakannya agak lambat, Zhang Caixia mengingat proses memulai mobil. Pelatih merasa wanita muda ini belajar dengan sungguh-sungguh.

“Zhang Caixia, kenapa kamu menikah jauh sekali?” tanya pelatih dengan suara yang mulai tenang.

“Saya kenal suami waktu kerja di Guangzhou. Waktu itu masih muda dan belum mengerti banyak hal.”

“Kamu juga tidak tua sekarang. Kalau kamu tidak bilang, orang akan kira kamu masih dua puluh delapan tahun!”

“Ah, saya sudah lewat tiga puluhan, anak-anak sudah masuk sekolah dasar.”

“Tidak kelihatan,” semua orang terkejut berkata.

“Saya menikah terlalu muda, sekarang menyesal. Jauh dari rumah orang tua juga tidak praktis untuk mengurus keluarga.”

Pelatih berkata, “Kalau bisa mengemudi, jadi lebih mudah.”

“Ya, memang supaya lebih mudah pulang ke rumah orang tua saya belajar nyetir,” jawab Zhang Caixia sambil melakukan latihan.

“Pelatih, apakah Anda percaya cinta?” Zhang Caixia bertanya.

“Tentu saja percaya, cinta itu ada, indah, dan sulit dilupakan.”

“Saya merasa cinta itu penuh tipu daya. Waktu itu saya tertipu cinta sehingga menikah di sini. Waktu itu saya merasa sangat bahagia, tidak mau dengar nasihat keluarga, sekarang sudah terlambat menyesal.”

“Belok kanan di depan, pindah jalur ke kanan lebih awal,” pelatih mengingatkan Zhang Caixia. Zhang Caixia mengaktifkan lampu sein kanan.

“Jangan putar stir dulu!” pelatih segera berkata. Ia takut Zhang Caixia langsung bergerak setelah menyalakan lampu sein. “Lihat kaca spion.”

Zhang Caixia melihat ke kaca spion kiri.

“Kamu lihat ke mana? Lihat kaca spion kanan. Kalau mau pindah jalur ke kanan, harus lihat spion kanan. Tidak tahu kiri kanan?” Zhang Caixia memerah dan menoleh.

“Saya ulangi: lihat ke arah jalur yang akan kamu pindah. Setelah menyalakan lampu sein, jangan langsung putar stir, tunggu lima detik, perhatikan situasi belakang baru putuskan. ‘Mata tidak melihat, tangan jangan bergerak.’ Ingat itu.”

Sikap pelatih kembali tegas, tidak seperti saat ngobrol santai.