Ujian Praktik Mengemudi Tahap Tiga

Halaman pertama

Bab pertama: Perkenalan awal pelatih dengan siswi

Dalam cahaya fajar, sebuah mobil latihan berwarna putih melesat datang bagaikan angin puyuh, lalu berhenti mantap di titik awal ujian tahap ketiga. Pelatih turun dari mobil dan bertanya kepada beberapa orang yang berdiri di tepi jalan, “Kalian pakai transmisi manual atau otomatis?”

“Otomatis,” jawab mereka serempak.

“Kartu latihan kalian berikan ke saya.” Pelatih menerima kartu latihan pertama. “Lai Dani.”

Lai Dani dengan manis menyapa pelatih, “Halo, Pelatih!”

Pelatih mengangkat pandangannya. Dua ujung jepit rambut merah muda di kepala Lai Dani seolah terus-menerus mengangguk kepadanya. Rambut panjangnya terurai lembut dan tak kaku di sekitar leher. Jaket bulu angsa berwarna merah muda membuat wajah Lai Dani tampak bulat dan halus. Matanya berkilat dengan kelincahan serta kenakalan khas gadis belia.

“Sedang libur?”

“Pelatih, bagaimana Anda tahu saya masih pelajar?”

Sejak pelatih turun dari mobil dan berjalan ke arah mereka, Lai Dani sudah terpikat oleh ketampanannya. “Wah, tampan sekali!” puji Lai Dani dalam hati. Hari itu pelatih mengenakan celana jins ketat, dipadukan dengan jaket hitam berkerah kecil bermotif samar, topi bisbol, dan sepatu lari, membuat penampilannya tampak cekatan sekaligus elegan. Lai Dani menatap mata besar dan alis tebal pelatih sambil bertanya.

Pelatih terkekeh dua kali, tetap tidak menjawab. Ia menerima kartu latihan lainnya. “Chen Yuxin.”

Chen Yuxin mengepang rambut ekor kuda, menghindari tatapan tajam pelatih, lalu berkata pelan, “Halo, Pelatih!”

“Halo, Pelatih!” Dai Peipei menyerahkan kartu latihannya dengan luwes. Beberapa helai rambut jatuh di wajah gelap Dai Peipei, sementara sisa rambutnya diikat longgar ke belakang. Ia mengenakan jaket katun hitam yang longgar, memberi kesan santai sekaligus modis.

Pelatih menilai Dai Peipei sejenak dan merasa bahwa gadis bertubuh sedang itu memiliki pengalaman hidup yang cukup matang.

Shu Yun menghafal nomor plat mobil latihan: F008, lalu berjalan mendekati pelatih. “Pelatih, selamat pagi!”

Pelatih melihat nama di kartu latihan itu dan berkata, “Memandang bunga mekar dan gugur di halaman depan dengan tenang, menyaksikan awan menggulung dan mengalir di langit dengan damai.”

“Shu Yun,” kata Shu Yun melanjutkan ucapan pelatih sebagai perkenalan.

“Shu Yun, namanya bagus dan mudah diingat,” kata pelatih sambil tersenyum pada Shu Yun. Shu Yun pun membalas senyum.

Pelatih memandang sekeliling dan bertanya, “Siapa lagi yang otomatis?” Karena tak ada yang menjawab, ia berkata pada dirinya sendiri, “Masih ada tiga yang belum datang. Sudahlah, yang sudah datang latihan dulu. Siapa yang paling dulu datang?”

Lai Dani mengangkat tangan. “Saya.”

“Kamu yang mengemudi, yang lain duduk di belakang,” perintah pelatih.

Bab kedua: Awal menegangkan bagi Dani Li

“Atur dulu kursinya,” bimbing pelatih saat mengarahkan Lai Dani, sambil berkata kepada para siswi di kursi belakang, “Kalian semua dengarkan baik-baik. Nanti giliran kalian, saya tidak akan mengulang lagi.”

“Ikat sabuk pengaman.”

“Injak rem, nyalakan mesin.”

“Pindahkan ke gigi maju.”

“Lepaskan rem tangan.”

“Nyalakan lampu sein kiri.”

“Bunyikan klakson.”

“Perhatikan kaca spion kiri belakang.”

“Putar setir setengah putaran ke kiri, lepas rem kaki, lalu jalan.”

Ketiga siswi di belakang mendengarkan dengan diam dan tertib. Rangkaian gerakan itu membuat mereka pusing dan bingung. “Operasinya begitu rumit, bagaimana bisa diingat?” batin Shu Yun dengan sedikit gentar.

Lai Dani mengikuti petunjuk pelatih dan berhasil memulai kendaraan dengan mulus.

“Di depan ada papan, simulasi ruas jalan sekolah. Di sana harus injak rem pelan-pelan, kurangi kecepatan.”

Lai Dani memegang setir erat-erat dengan kedua tangan, tubuhnya tegak, mata lurus menatap ke depan. Itulah kebiasaan umum para pemula.

Melihat Lai Dani tegang, pelatih berkata, “Jangan terlalu tegang, santai saja, sandarkan tubuh ke sandaran kursi.” Lai Dani menurut. “Ya, begini lebih baik. Mengemudi itu melelahkan. Kalau sehari penuh latihan dengan gerakan sekaku itu, rasanya seperti bunga pir yang baru mekar dihantam hujan.”

“Apa maksudnya, Pelatih?”

“Artinya, kecantikanmu yang seperti bunga pir baru mekar itu, setelah seharian latihan mobil, akan seperti dihajar badai hujan.”

Para siswi di dalam mobil tertawa.

Pelatih lalu berkata lagi, “Kukumu yang begitu cantik itu tidak mengganggu mengemudi, kan? Jangan sampai terlalu sibuk menikmati keindahan sampai lupa melihat jalan.”

“Lumayan, tidak terlalu mengganggu,” kata Lai Dani.

“Pasti mengganggu.”

Saat melihat sudah dekat “gerbang sekolah”, pelatih melanjutkan, “Beberapa bagian ini tidak akan dibacakan lewat suara saat ujian, jadi harus diingat. Sekarang saya tirukan sekali suara pengumumannya:

“Kendaraan melewati ruas jalan sekolah.” Lai Dani segera menginjak rem, tetapi tekanannya agak terlalu kuat, membuat seluruh penumpang terdorong ke depan oleh hentakan.

“Remnya pelan-pelan, pelan-pelan. Cukup ada niat untuk mengurangi kecepatan! Kalau kamu mengerem begitu, orang di dalam mobil jadi tidak nyaman.”

Menghadapi teguran pelatih, Lai Dani tersenyum canggung. “Oh, remnya pelan-pelan.”

“Ah, lumayan. Belum mengira rem sebagai pedal gas saja sudah bagus.”

Pelatih memuji Lai Dani, dan Lai Dani pun menggeleng kecil dengan bangga.

“Jangan sombong. Kukumu itu—” pelatih kembali menyinggung kuku Lai Dani.

“Pagi ini saya juga sempat ingin melepasnya, tapi saya sayang. Membayangkan enam bulan lagi saya tidak bisa lagi membuat kuku cantik, saya jadi tidak tega melepasnya. Pelatih, tolong berikan saya kelonggaran!” Lai Dani mulai manja.

“Kenapa?”

“Pelatih, saya belajar keperawatan. Enam bulan lagi saya lulus.”

Baru saja Lai Dani selesai bicara, pelatih berkata lagi, “Kendaraan melewati penyeberangan pejalan kaki.” Lai Dani segera mengurangi kecepatan. Kali ini ia berhasil mengerem dengan lembut. Pelatih sangat gembira dalam hati: bakat yang bisa dibentuk.

Lai Dani melanjutkan ucapannya tadi, “Kalau sudah jadi perawat, saya tidak bisa lagi memelihara kuku sepanjang dan secantik ini. Jadi, Pelatih, biarkan saya cantik-cantik dulu sekarang!” Selesai berkata, Lai Dani tak tahan melihat kedua tangannya sendiri — di atas dasar bening berkilau, bertaburan beberapa bunga kecil berwarna merah muda. Lai Dani memang menyukai merah muda; bahkan mobil listrik kecilnya juga merah muda, dan semua perlengkapan di atasnya serba warna merah muda yang hangat.

“Lihat ke mana?” Sebuah truk melaju dari arah berlawanan. Pelatih cepat-cepat membelokkan setir ke kanan, dan kedua kendaraan nyaris bersentuhan saat saling lewat.

Lai Dani ketakutan sampai berkeringat dingin. “Hampir celaka!”

“Saat mengemudi, mata tidak boleh lepas dari jalan lebih dari dua detik. Kuku sekeren itu tidak membuatmu terdistraksi? Besok kukumu harus dilepas!” perintah pelatih.

Lai Dani langsung lesu seperti balon kempis. “Pelatih kejam sekali!”

“Di depan, pindah lajur ke kanan secara mandiri,” ujar pelatih tanpa menggubrisnya.

“Nyalakan sein kanan, tunggu lima detik lalu—” Lai Dani baru mendengar pelatih berkata menyalakan lampu sein, langsung menggeser tuas ke atas. Bersamaan dengan itu, setir juga dibelokkan ke kanan, dan mobil masuk ke lajur kanan. Pada saat itu, pelatih segera menegakkan tubuh dan mengembalikan setir ke posisi semula. Sebuah mobil pikap melaju lewat dari belakang kanan.

“Siapa yang menyuruhmu membelokkan setir? Saya belum selesai bicara, kamu sudah membelokkannya! Tadi seberapa berbahayanya, kamu lihat sendiri, kan? Kamu ini sekali menegangkan, sekali menegangkan lagi! Tak henti-henti bikin deg-degan!” Wajah pelatih memerah karena marah, lalu ia melanjutkan, “Setelah menyalakan sein, tunggu lima detik. Sebenarnya tiga detik pun cukup, tapi di tempat saya, kalian harus menghitung diam-diam sampai lima, lalu lihat spion, pastikan tidak ada kendaraan di belakang baru membelokkan setir. Kalau mata belum melihat, tangan jangan bergerak.” Setelah berkata demikian, pelatih masih belum reda amarahnya, lalu menambahkan, “Jalan ini punya kamu? Mau lewat sesuka hati?”

Lai Dani dibuat panik oleh dua kejadian yang nyaris mencelakakan tadi, jantungnya berdebar keras. “Aku hampir mati ketakutan!”

“Kalau tadi saya tidak cepat mengembalikan setir, kamu yang bikin aku mati ketakutan, tahu tidak? Malah bilang hampir mati ketakutan,” gerutu pelatih.

Para siswi di kursi belakang tak kuasa menahan tawa kecil.

“Pelatih, kenapa reaksi Anda begitu cepat? Kami semua bodoh, sama sekali tidak mengerti apa-apa.”

“Itulah kualitas seorang pelatih. Tanpa kemampuan seperti itu, tidak bisa jadi pelatih tahap ketiga,” kata pelatih percaya diri.

Saat itu, Lai Dani menyesal dan berkata, “Ibu saya bilang, bangun terlalu pagi itu bisa bertemu hantu. Hari ini saya memang bangun terlalu pagi. Karena ingin segera belajar tahap ketiga, saya terlalu bersemangat dan bangun kepagian. Seharusnya saya tidak langsung mengambil giliran pertama.”