Bab Empat: Harus Mendahulukan Pengeluaran Keringat

Gao Yuan berjalan sendirian di jalan pegunungan menuju rumahnya, memandang hamparan bukit yang bertumpuk-tumpuk, perasaannya berkecamuk. Ia menghentikan langkahnya, menoleh ke belakang, jalan tanah kuning yang penuh dengan kesulitan. Gao Yuan teringat ekspresi ketakutan Zhang Yuan Cai tadi, serta sikapnya yang menghindar seolah bertemu ular berbisa. Ekspresi dan sikap seperti itu telah ia alami selama sepuluh tahun di kehidupan sebelumnya, bahkan saat ia masuk untuk kedua kalinya, semua itu tak berubah.

Pandangan Gao Yuan penuh kegetiran, jika Tuhan membiarkan dirinya kembali ke sepuluh tahun lalu, mengapa tidak memberi beberapa tahun lebih jauh lagi? Kembali ke malam hujan deras itu, ke saat yang mengubah seluruh hidupnya. Namun, di dunia ini tidak pernah ada kata "jika".

Gao Yuan berbalik, menundukkan alisnya, melangkah berat ke depan. Ia teringat ucapan adiknya, Gao Jun, saat menjenguk di penjara, bahwa ibunya meninggal lebih awal karena dirinya. Kalau tidak, adiknya takkan mengucapkan, “Andai saja tidak ada kamu, pasti lebih baik.” Kata-kata itu seperti pisau yang mengorek-ngorek hati Gao Yuan.

Gao Yuan menghela napas, bayangan Gao Jun yang berjalan tertatih dengan napas terengah-engah terlintas di benaknya. Wajahnya langsung berubah sedikit tegang, “Celaka!”

...

Di desa.

Dokter Liu San Quan yang bekerja sama dengan klinik desa untuk pemeriksaan rutin, pertama-tama menuju balai desa, mencari daftar pasien di sudut kanan bawah papan tulis. Ia mengeluarkan buku catatannya, menyalin nama-nama yang tercatat, beberapa nama diberi tanda bintang.

Tanda bintang berarti pasien berbaring di rumah, yang tidak bertanda berarti pergi mencari poin kerja. Liu San Quan membawa kotak obatnya, langsung menuju rumah pasien yang sakit parah untuk memeriksa dan mengobati.

Setelah memeriksa pasien yang terbaring, Liu San Quan membawa kotak obatnya ke ladang untuk memeriksa pasien lain. Sekarang musim sibuk bertani, pasien dengan penyakit ringan tetap bekerja mengejar poin kerja: “Zhang Huang He, di mana Zhang Huang He dari kelompok tiga? Cepat periksa, yang dari kelompok lain juga, siapa yang tak enak badan segera ke sini, ayo periksa!”

Tak lama, beberapa orang datang dari ladang untuk memeriksa penyakit. Liu San Quan memilih tempat di bawah pohon lalu mulai memeriksa mereka.

Tak ada penyakit serius, hanya banyak yang terkena flu akhir-akhir ini, kebanyakan penyakit ringan adalah flu. Liu San Quan memberikan resep, menyuruh mereka mengambil obat. Pasien terakhir adalah sepasang ibu dan anak.

“Hmm? Kenapa, kamu juga kena flu?” Liu San Quan menatap Gao Jun yang masih batuk.

Ibu Gao menemani Gao Jun memeriksa, berkata, “Cuma batuk kecil, tubuh agak sakit, tidak parah. Masalahnya anak ini tubuhnya terlalu lemah, lihat saja kurus tinggal kulit membungkus tulang, tak punya tenaga, jadi mudah kena flu. Bisakah diberi obat yang bisa memperkuat tubuhnya, kalau badannya lebih kuat pasti takkan sakit lagi.”

“Oh.” Liu San Quan mengangguk, memandang kembali Gao Jun, memang anak ini sangat kurus, tulang-tulangnya terlihat jelas, wajah pucat, darah dan tenaganya lemah. Ia berkata, “Baik, saya akan beri obat untuk memperkuat limpa. Kebetulan di kotak obat saya masih ada pil, jadi tak perlu ke kota mengambil obat lagi.”

“Wah, bagus sekali.” Ibu Gao tersenyum gembira, di desa sulit mendapatkan obat, dari desa ke kota harus berjalan puluhan kilometer, pergi pulang butuh setengah hari, bisa menghambat pencarian poin kerja.

Liu San Quan mengambil botol dari kotak obat, menyerahkan pada Ibu Gao. “Nanti di rumah cari wadah, tuangkan obat ke dalamnya, botolnya saya pakai lagi. Bawa buku pemeriksaan, dan siapkan lima puluh sen.”

Ibu Gao tercengang, “Obat ini harganya lima puluh sen?”

Liu San Quan mengangguk, “Ada ginseng di dalamnya, jadi mahal. Untung kelompok kerja kalian menanggung delapan puluh persen, kalau bayar sendiri pasti lebih mahal. Simpan baik-baik di tempat kering dan tak terkena cahaya.”

“Baik.” Ibu Gao mengangguk, bersiap pulang.

Gao Jun mengambil obat, memijat bagian tubuh yang sakit, berkata, “Batuk… Saya akan makan dulu, masih harus mengejar poin kerja.”

Liu San Quan mengangguk, “Silakan.”

Ibu Gao berkata, “Saya ambilkan air.”

Saat Ibu Gao mengambil air dan Gao Jun bersiap meminum obat, tiba-tiba terdengar suara dari kejauhan, “Tunggu, jangan diminum!”

Mereka mencari sumber suara, terlihat seseorang berlari cepat ke arah mereka.

Ibu Gao dan Gao Jun tertegun.

Liu San Quan menajamkan pandangan, begitu melihat jelas, ia langsung marah, orang ini mengejar lagi? Tak ada habisnya?

“Jun…” Ibu Gao menatap orang yang datang, tangannya melambai ke samping, kakinya lemas hingga hampir jatuh ke tanah. Tangan yang terulur itu ingin agar Gao Jun memegangnya.

“Bu!” Gao Jun memanggil panik, gelas air di tangan jatuh ke tanah, ia buru-buru menopang ibunya.

Namun Ibu Gao tetap jatuh lemas ke tanah, untung tidak terjadi apa-apa.

Nafas Ibu Gao tiba-tiba menjadi berat, ia menutup dadanya dengan tangan, matanya tak berani lepas dari orang yang datang, “Aku... aku tidak sedang bermimpi, kan? Jun… Jun, kamu lihat, kakakmu, kakakmu pulang, kan? Benar, dia pulang, kan?”

Gao Jun memang memegang tangan ibunya, tapi ia benar-benar terpaku.

Liu San Quan melihat Gao Yuan berlari, tubuhnya langsung tak enak, ia berteriak, “Sebenarnya kamu mau apa? Kenapa terus mengejar saya, tak ada habisnya?”

Gao Yuan sampai di depan, terengah-engah, menatap ibu dan adiknya.

Liu San Quan melihat Gao Yuan tak mempedulikannya, ia jadi panik, berdiri dan berkata, “Hei, saya bicara dengan kamu!”

“Bu.”

“Yuan, kamu pulang?” suara Ibu Gao sudah bercampur tangis, matanya penuh keraguan.

“Eh?” Liu San Quan terkejut menatap mereka berdua.

Gao Yuan maju memegang tangan ibunya, begitu benar-benar melihat ibunya, jantungnya berdegup kencang, namun ia menahan diri, berkata pelan, “Bu, saya pulang!”

Ibu Gao berlinang air mata, “Benar? Aku tidak sedang bermimpi, kan?”

Gao Yuan menggenggam tangan ibunya erat-erat, mengangguk kuat, matanya memerah, “Bukan mimpi, aku benar-benar pulang, sungguh pulang!”

Keramaian pun mulai berkumpul, semua orang terkejut dan saling berbisik.

Gao Yuan menatap adiknya, Gao Jun, melihat wajah adiknya yang kurus tapi masih sehat, ia menekan tangan adiknya yang memegang obat, berkata, “Jun, obat ini jangan diminum.”

“Hah?” Sejak tadi, Gao Jun belum bisa bereaksi.

Liu San Quan mendengar itu, merasa pemuda ini selalu menentangnya, tadi saja sudah cukup, sekarang jauh-jauh ke sini, bilang obatnya tak layak. Ia langsung tak senang, “Kenapa tak boleh diminum? Kamu curiga obat saya palsu? Atau ada racun?”

Gao Yuan menoleh pada Liu San Quan, berkata, “Obatnya memang bagus…”

Belum sempat Gao Yuan bicara, Liu San Quan memotong, “Lalu kenapa tak boleh diminum?”

Gao Yuan mulai kesal, bertanya, “Kamu tidak tahu ajaran medis bahwa semua gejala harus diatasi dari luar dulu?”

Liu San Quan tampak bingung.

Gao Yuan merasa kesal dan tak berdaya. Adiknya Gao Jun sejak kecil lemah dan kurus, daya tahan tubuh buruk, sekarang terkena flu, gejala luar masih ada. Tetapi Liu San Quan malah memberi obat memperkuat limpa, menutup pintu, membiarkan penyakit masuk, akhirnya membuat Gao Jun terkena penyakit jantung rematik.

Sebelum Gao Yuan hidup kembali, ia sempat melihat adiknya sakit parah. Semua ini berawal dari sekarang.

Liu San Quan tak teringat ajaran itu, ia berwajah muram, berkata, “Saya tahu kalimat itu, kenapa orang yang darah dan tenaganya lemah tak boleh memperkuat limpa?”

“Limpa dan lambung adalah sumber pembentukan darah dan tenaga, anak muda ini kurus, daya tahan buruk. Memang perlu memperkuat limpa, menambah tenaga, memperkuat pertahanan. Kenapa tak boleh diminum, apakah obat ini membahayakan?”

“Lagipula, kamu dari mana tiba-tiba muncul, siapa kamu? Kenapa selalu menentang saya. Kamu dokter dari klinik mana? Saya tak pernah lihat kamu sebelumnya.” Liu San Quan menatap Ibu Gao dan Gao Yuan, ia tak pernah dengar ada dokter di desa ini.