Bab Satu: Aku Seorang Tabib

“Gao Yuan.”

“Saya di sini.”

“Masuklah, bicaralah baik-baik dengan keluargamu, usahakan untuk berubah secara positif.”

Pintu terbuka.

Masuklah sosok kurus kering, telapak tangan dan pergelangan kakinya yang tampak hanya dibalut kulit tipis menutupi tulang, daging di wajahnya cekung dalam. Matanya sudah kehilangan cahaya, tak lagi bersemangat. Butuh waktu lama sebelum ia sedikit bergerak.

Gao Yuan perlahan berjalan ke meja, lalu duduk di kursi. Petugas mengunci borgol di tangannya pada kaitan di meja. Gao Yuan duduk kaku, matanya kosong menatap terali besi didepannya.

Tak lama kemudian.

Dari pintu masuk, seorang pria bertongkat, perutnya membuncit, wajahnya bengkak dan kemerahan di kedua pipi, setiap beberapa langkah ia harus terengah-engah. Jarak belasan meter itu saja terasa begitu sulit baginya.

Tatapan kosong Gao Yuan akhirnya bergerak, ia menatap dari atas ke bawah pria itu, wajahnya yang kering menegang.

Pria itu tetap menunduk, tak menatap Gao Yuan.

Gao Yuan mengerutkan kening dalam-dalam, ia memandang petugas dan bertanya, “Bolehkah aku memeriksa adikku?”

Petugas melihat kondisi pria yang sakit itu, lalu mengangguk, “Seperti sebelumnya, laporan diagnosis dan resepnya ditinggal satu salinan untuk arsip.”

Gao Yuan menatap adiknya.

Gao Jun akhirnya sampai di hadapannya, duduk di seberang terali, napasnya berat.

Gao Yuan bertanya, “Jun, kenapa penyakit jantungmu semakin parah?”

Tapi Gao Jun tidak menghiraukan ucapan kakaknya, ia menegakkan kepala tanpa ekspresi menatap Gao Yuan. Setelah napasnya teratur, ia berkata dingin, “Aku ke sini untuk memberitahumu sesuatu.”

Hati Gao Yuan langsung berdebar.

“Ibu sudah tiada.”

Gao Jun hanya mengucapkan tiga kata, namun dunia seolah hening beberapa detik.

Saat itu, pikiran Gao Yuan seakan membeku, segalanya di sekitarnya tenggelam dalam kebingungan yang lamban, bahkan ia tak mengerti kenapa dirinya berada di sini.

“Apa?” Gao Yuan tanpa sadar mengeluarkan suara itu.

Namun Gao Jun sudah tidak ingin bicara lagi, ia menopang kursi untuk berdiri, mengambil tongkat kayunya, lalu perlahan-lahan berjalan keluar.

Gao Yuan terpaku menatap punggung Gao Jun yang perlahan menjauh, bibirnya bergetar. Sampai Gao Jun hampir sampai di pintu, barulah suara terdesak keluar dari kerongkongannya.

Ia ingin memanggil Gao Jun, tapi tak bisa merangkai kata lengkap, hanya suara gugup yang tak berarti: “Eh…”

Gao Jun berhenti sejenak di pintu, tak menoleh, hanya berkata dingin, “Andai saja kau tidak ada…”

Tubuh Gao Yuan seketika membeku, seolah waktu berhenti di sana.

Setelah itu, pandangan Gao Yuan makin lama makin gelap, hingga cahaya terakhir padam.

“Gao Yuan! Gao Yuan! Gao Yuan! Cepat, tolong!”

...

Di dalam kereta.

Zhang Yuancai sedang merokok, tapi kali ini dia merokok dengan gelisah.

Sebab, ia menyadari pemuda di sebelahnya sangat aneh.

Pemuda itu mengenalnya, bahkan bisa memanggil namanya, namun Zhang Yuancai sama sekali tak punya kesan tentangnya.

Tingkah pemuda itu juga aneh. Kadang berdiri, kadang duduk. Kadang menatap ke luar jendela, kadang melihat ke dalam gerbong. Kadang mencubit pahanya sendiri, kadang mencubit pipinya. Ia juga pergi meminjam koran dari penumpang lain, meminjam beberapa koran sekaligus, tapi hanya melihat tanggal lalu dikembalikan.

Setelah kembali, ia mulai bergumam, Zhang Yuancai tak bisa mendengar jelas, hanya samar-samar mendengar kata “Ibu” terulang-ulang.

Zhang Yuancai merasa aneh, kalau saja pemuda itu tak bisa menyebut namanya, ia sudah berniat memanggil polisi kereta.

Setelah cukup lama, kereta hampir sampai tujuan.

Zhang Yuancai mengambil selembar kertas, menjilatnya dengan lidah, mengisi tembakau, lalu dengan cekatan melinting rokok. Ia melirik pemuda di sampingnya, setelah sekian lama bertingkah aneh, kini pemuda itu tampak jauh lebih tenang, setidaknya tak mengucapkan kata-kata aneh lagi.

“Hei, anak muda,” pikir Zhang Yuancai, akhirnya ia memutuskan bertanya, “Namamu siapa?”

Pemuda itu menunduk, kedua tangan saling menggenggam erat, “Gao Yuan.”

“Gao Yuan…” Zhang Yuancai merasa namanya agak familiar, ia bertanya lagi, “Kok kau tahu aku Zhang Yuancai?”

Gao Yuan perlahan menoleh menatapnya, memandangi wajah yang jauh lebih muda dari ingatannya, ia berkata, “Kau pengelola pembelian dan penjualan bahan obat dari perusahaan kabupaten, aku tahu kau.”

“Oh, ternyata kita satu kampung.” Zhang Yuancai akhirnya paham, “Wah, pantas namamu terasa akrab. Tapi kau ini, dari tadi berperilaku aneh, kadang ngomong pulang, kadang memanggil ibu. Kukira kau orang aneh, ada apa denganmu?”

Gao Yuan menatap Zhang Yuancai dengan pandangan kosong, sudut mulutnya berusaha terangkat, “Aku rindu rumah.”

Zhang Yuancai bertanya, “Kau baru pulang dari luar kota? Bawa surat pengantar?”

Gao Yuan menunduk melihat tasnya, mengeluarkan surat pengantar yang diingatnya. Sesaat, ekspresinya tampak linglung.

Melihat surat pengantar itu, kecurigaan Zhang Yuancai pun mereda, ia mulai ingin mengobrol, “Ngomong-ngomong, kau dari desa mana?”

Gao Yuan menjawab, “Desa Zhang.”

Zhang Yuancai terkejut, “Dari kelompok tani mana? Siapa ayahmu? Wah, aku juga orang Desa Zhang.”

Gao Yuan menunduk, matanya menunjukkan renungan, lalu mengalihkan pembicaraan, “Paman Yuancai, tentu aku tahu kau dari Desa Zhang, kau tokoh terkenal di desa kita.”

Zhang Yuancai agak malu, mengibas tangan, lalu dengan senang hati menyalakan rokok.

Gao Yuan terdiam sejenak, lalu bertanya lagi, “Paman Yuancai, bagaimana keadaan di rumah? Bagaimana kesehatan nenek?”

Mendengar itu, wajah Zhang Yuancai langsung berubah suram, “Bagus kau masih ingat, tapi ibuku memang kondisinya kurang baik. Sudah lama sakit, sebelumnya sudah dibawa ke rumah sakit besar di kota, tetap tak membaik.”

“Mungkin terlalu capek di perjalanan, sampai di kabupaten kondisinya malah menurun. Aku ini sedang keluar mengumpulkan bahan obat, tiba-tiba ada telegram, suruh aku cepat pulang, aku bahkan belum tahu apa yang terjadi.”

Gao Yuan menunduk, ya, waktu dan kejadian memang cocok.

Di jalur waktu sebelumnya, ia memang menaiki kereta ini untuk pulang. Setelah kembali ke desa, koperasi tingkat tinggi menolaknya, jadi ia hanya bisa bekerja serabutan di klinik bersama. Begitu masuk, ia langsung bertemu Zhang Yuancai yang ribut di klinik, katanya dokter salah memberi resep sehingga ibunya meninggal lebih cepat.

Walau akhirnya masalah itu mereda, tapi Zhang Yuancai segera menagih utang bahan obat dari klinik, menyebabkan beberapa bulan pertama Gao Yuan tak menerima gaji. Sampai dana sosial dari koperasi turun, barulah klinik bisa bernapas lega.

Gao Yuan terdiam, terus menunduk, hanya kilatan gelap terang di matanya yang menunjukkan hatinya tak tenang.

Ia tak mengerti, kenapa dirinya yang jelas sedang di penjara, tiba-tiba kembali ke sepuluh tahun lalu, kembali ke kereta ini. Hal yang aneh dan tak masuk akal seperti ini sulit ia terima. Namun segalanya di sekitarnya berkata, ia memang telah kembali.

Gao Yuan menoleh menatap kaca jendela, melihat bayangannya sendiri. Wajah yang jelas jauh lebih muda, namun mata yang tak sepadan dengan usia itu, penuh kedalaman dan kesedihan. Ia perlahan mengangkat kepala, menatap mata sendiri di pantulan kaca.

Saat bertemu pandang dengan dirinya sendiri, seolah ia melihat wajah ibunya yang sengsara, sepuluh jari dikepalkan kuat-kuat, kuku menancap hingga putih menyakitkan, ia berkata, “Paman Yuancai, nanti aku ikut ke rumahmu, biar aku periksa keadaan nenek.”

“Kau… periksa?” Zhang Yuancai sempat tak mengerti, menatap heran lalu bertanya, “Periksa apa? Kau kerja apa?”

Gao Yuan menoleh memandang Zhang Yuancai, menatap matanya, “Aku seorang tabib!”