Bab Sembilan: Kenapa Harus Begitu Sopan?

Sesampainya di rumah, Gao Yuan tak juga bisa terlelap. Ia bersandar di ranjang, merenung hampir separuh malam.

Tiba-tiba, ia bangkit dari tempat tidur, menyalakan lampu minyak wijen di atas meja.

Cahaya mungil sebesar kacang itu mengusir kegelapan di sekitar meja.

Gao Yuan mengangkat lampu minyak, lalu mulai mencari-cari sesuatu di dalam kamar. Ia mengambil ransel yang ia bawa pulang. Dari dalamnya, ia mengeluarkan sebuah buku kosong dan sebuah pena.

Di sampul buku itu, ia menuliskan judul “Catatan Harian Seorang Tabib”.

Setelah itu, ia membuka bukunya dan mulai menulis.

“Hari ini pulang ke rumah, di kereta tak sengaja bertemu Zhang Yuancai dari Perusahaan Obat Serikat Penjualan dan Pasokan, mendengar ibunya sakit parah...”

Gao Yuan menulis segala kejadian hari ini, penyakit yang ia tangani, juga menuliskan bahwa ia menolak balas jasa, tetap berpegang pada prinsip melayani rakyat.

Selesai menulis, Gao Yuan menutup pena, menyembunyikan buku hariannya dengan baik.

Ia menghela napas pelan, matanya tampak dalam.

Ada banyak hal yang tak pantas diucapkan. Kalaupun diucapkan, tak seorang pun akan percaya.

Ia hanya bisa menuangkan hati yang tulus dan kerja keras seumur hidup ke atas kertas.

Semoga, catatan ini takkan pernah benar-benar diperlukan.

...

Keesokan paginya.

Gao Yuan bangun pagi, mendapati keluarganya sudah berangkat kerja sejak subuh. Ia memasak sup ubi jalar, menambahkan beberapa genggam tepung jagung kasar, lalu memasukkan beberapa sendok garam, dimasak hingga jadi bubur kental—itulah sarapan seluruh keluarganya.

Selesai makan, Gao Yuan pergi ke rumah keluarga Yang.

Begitu tiba, ia melihat Yang Degui sedang mencuci selimut, sementara ayah Yang jongkok di depan pintu, mengisap rokok linting.

“Pagi, Paman Yang,” sapa Gao Yuan pada ayah Yang.

Ayah Yang menengadah memandang Gao Yuan, sejenak tampak linglung, seolah melihat kembali pemuda penuh semangat di masa lalu. Ia tanpa sadar menjawab, “Pagi.”

Gao Yuan melongok ke dalam dan bertanya, “Bagaimana keadaan Kakek?”

Ayah Yang buru-buru berdiri, “Semalam setelah kamu pulang, beliau beberapa kali buang air, banyak sekali. Pagi-pagi buta tadi, baru ingin ke kamar kecil, belum sempat bangun sudah mengompol lagi, selimut pun basah. Tak ada lagi selimut di rumah, sekarang pakai punya Degui saja.”

Gao Yuan mengangguk perlahan. Kakek keluarga Yang memang mengalami pembengkakan parah, penyebabnya kerusakan limpa dan ginjal, tak mampu menahan cairan tubuh. Ia berkata, “Saya masuk sebentar untuk melihat.”

“Silakan,” Ayah Yang mengangguk.

Gao Yuan melangkah ke pekarangan, melihat Yang Degui sedang menjemur selimut, lalu menyapanya, “Pagi, Degui.”

Yang Degui membelakangi Gao Yuan, mendengar sapaan itu tubuhnya menegang, tapi ia tak berani menoleh.

Setelah semalam, bengkak parah pada tubuh kakek keluarga Yang sudah jauh berkurang. Gao Yuan memeriksa sebentar, bahaya sudah lewat. Kemarin karena kondisi kritis, pengobatan pun bersifat darurat, kini saatnya memperbaiki kerusakan limpa dan ginjalnya.

Gao Yuan sedikit menarik napas lega, ia membetulkan sudut selimut, lalu bertanya, “Kakek, bagaimana rasanya sekarang?”

...

Kakek keluarga Yang membuka mata, menatap Gao Yuan dengan samar, lalu tersenyum, “Oh, Xiaoyuan datang ya, cepat ambilkan roti kukus buat Xiaoyuan. Kakek juga masih punya beberapa butir kurma disimpan di lemari, jangan bilang siapa-siapa, ambil saja diam-diam.”

Hidung Gao Yuan terasa masam, di zaman ketika orang-orang menjauhinya bagaikan wabah, kakek keluarga Yang masih mengingat kebaikannya. Di kehidupan sebelumnya, kakek keluarga Yang terlalu cepat meninggal. Untunglah, di kehidupan kali ini, Gao Yuan tak membiarkan itu terjadi.

Melihat semua itu, ayah Yang mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu menghembuskannya berat.

Gao Yuan berkata pada kakek, “Kakek, silakan tidur dulu, nanti saya akan kembali menjenguk.”

Kakek menutup mata lagi dan berkata, “Baiklah.”

Gao Yuan berdiri, lalu berbalik kepada ayah Yang, “Paman, kakek masih perlu obat untuk masa pemulihan. Begini saja, tolong berikan buku rekam medis kakek, saya akan ke klinik bersama untuk mengambil obatnya.”

Ayah Yang berkata, “Biar Degui saja yang pergi.”

Gao Yuan menggeleng, “Tidak apa, biar saja Degui bekerja di ladang. Saya juga baru pulang, ada waktu luang, ingin membantu desa. Bukan hanya kakek, siapa saja di desa yang butuh obat, saya bisa bantu ambilkan sekalian.”

Ayah Yang mengisap rokok lagi, diam sesaat, menatap Gao Yuan beberapa lama, lalu mengangguk, “Baiklah.”

Gao Yuan pun membawa buku rekam medis keluar.

Ayah Yang menatap punggung Gao Yuan yang pergi—seorang yang nyaris jadi menantunya, namun malah membuat putrinya sulit menikah, tetapi juga telah menyelamatkan ayahnya sendiri. Perasaannya sungguh rumit.

Setelah beberapa helaan napas berat, ayah Yang melirik ke arah Yang Degui yang sedang menjemur selimut, amarahnya meluap, ia maju dan menepuk kepala belakang anaknya dengan keras.

...

Kemarin Liu Sanquan telah menuliskan beberapa resep di desa, semuanya menunggu diambilkan obat. Gao Yuan berteriak beberapa kali, orang-orang pun bermunculan satu per satu.

Bibi Zhang, tetangganya, hendak keluar, namun suaminya, Paman Zhang, menahan. “Mau ke mana kamu?” tanya Paman Zhang.

Bibi Zhang buru-buru hendak keluar, “Kamu tak dengar Gao Yuan mau ke kecamatan, bahkan menawarkan diri mengambilkan obat. Eh, mana buku rekam medis saya, masih di lemari, ya?”

Melihat istrinya hendak masuk lagi, Paman Zhang buru-buru menahan, “Kamu sudah gila, ya? Gao Yuan itu pengkhianat, orang jahat, berani-beraninya kamu dekat-dekat dengannya?”

Bibi Zhang menyodorkan resep ke depan suaminya, “Kalau begitu, kamu saja yang ambilkan obat buatku.”

Paman Zhang langsung terdiam, sebab ke kecamatan harus berjalan puluhan li di jalan pegunungan, perjalanan memakan waktu hampir setengah hari, tenaga habis seperti budak, dan pekerjaan di ladang pun terganggu.

Melihat suaminya tak berkutik, Bibi Zhang melirik kesal, “Keluarga Yang saja membiarkan dia ambilkan obat, bahkan kepala desa pun tak takut, kamu takut apa? Lepaskan!”

Bibi Zhang melepaskan diri, membawa buku rekam medis pergi.

Gao Yuan sampai di depan rumah Paman Zhang, langsung menyapa dari gerbang, “Paman Zhang, pagi.”

“Eh...” Paman Zhang menoleh, wajahnya langsung tegang, tak tahu harus menjawab apa.

Gao Yuan bertanya, “Kalau tidak salah, kemarin bibi juga diberi resep ya? Saya sekalian ambilkan, jadi kalian tak perlu bolak-balik.”

Paman Zhang menengok ke kanan kiri, canggung.

Bibi Zhang berlari keluar, “Ini, ini resep dan buku rekam medis saya, juga uang obatnya.”

“Baik,” Gao Yuan menerima semuanya.

...

Begitu Gao Yuan pergi, Paman Zhang pun mengintip dari gerbang, menggaruk kepala sambil bergumam pelan, “Orang seperti itu bukannya harus jalan menunduk? Kok malah tampak tegas dan percaya diri? Jangan-jangan sebentar lagi dia dibebaskan dari tuduhan, atau memang ada kesalahan?”

Paman Zhang mulai meragukan pikirannya sendiri.

Gao Yuan berkeliling desa, banyak orang yang punya keraguan serupa.

Padahal di kehidupan sebelumnya, Gao Yuan menjalani hari-hari dengan kepala tertunduk selama bertahun-tahun, selalu merasa diri lebih rendah dari orang lain, bahkan bicara pun tak berani keras, namun keadaannya tak pernah membaik.

Di kehidupan sekarang, Gao Yuan sadar.

Jika kau merasa dirimu lebih rendah, maka selama-lamanya kau akan lebih rendah.

Jika berbuat salah, memang patut dihukum.

Tapi jika tidak pernah melakukan kesalahan, maka memang tidak bersalah! Mengapa harus merendahkan diri? Siapa pula yang akan menaruh belas kasihan?

...

Di kecamatan.

Klinik Bersama Zhao Huanzhang.

Liu Sanquan sudah datang sejak pagi, ia bertugas di klinik hingga siang, lalu akan berkeliling ke desa-desa sore harinya.

Sibuk sepanjang pagi, baru menjelang siang ia sedikit lengang.

Saat hendak makan siang, membuka bekal yang dibawa, tiba-tiba teringat ibu Zhang Yuancai yang sakit parah.

Liu Sanquan mengernyitkan dahi. Memang kemarin Gao Yuan bilang ibu Zhang Yuancai sudah melewati masa kritis, tapi ia sendiri menyaksikan betapa parahnya kondisi si ibu yang nyaris sekarat.

“Benarkah bisa secepat itu?” gumam Liu Sanquan pelan. Ia membawa bekalnya, memutuskan untuk melihat langsung—lebih baik mata sendiri yang menyaksikan, sejauh mana wanita tua itu pulih.

Rumah Zhang Yuancai tak jauh dari klinik, hanya berbelok sebentar sudah sampai.

Baru saja berbelok, Liu Sanquan melihat ibu Zhang sedang duduk di depan pintu, ngobrol dengan orang lain.

“Eh?” Liu Sanquan segera melangkah cepat, mengusap matanya, mengira ia salah lihat.

Ia tertegun. Ini bukan sekadar selamat dari bahaya, ini benar-benar sudah sembuh, bahkan bisa duduk di depan rumah dan bercakap-cakap.

Apakah kemarin benar-benar separah itu?

Liu Sanquan mulai meragukan ingatannya sendiri.

“Wah, Dokter Liu datang ya,” sapa ibu tua itu ramah.

Liu Sanquan menatapnya dengan bingung, merasa seolah-olah sedang berhalusinasi. Bukankah kemarin napasnya saja sudah tak kuat?

Melihat bekal makan siang di tangan Liu Sanquan, ibu tua itu berkata, “Aduh, Dokter Liu, datang saja tak usah bawa makanan, kenapa repot-repot begitu.”