Bab Dua Puluh Delapan: Gigi Kuning Besar

Gao Yuan menghela napas panjang; tragedi di paruh kedua hidup orang tua ini sepenuhnya berasal dari kesalahan berpikir. Gao Yuan berkata, "Kamu salah, kesalahanmu terletak pada terlalu mengejar keuntungan dan meremehkan keahlian pengobatan." Namun, Shen Congyun membalas, "Kau benar-benar mengira aku setiap hari tidur sampai siang dan tiap malam mabuk? Sebenarnya, setiap hari aku rajin berlatih ilmu, setiap malam aku mempelajari buku-buku medis. Aku hanya sedang menunggu sebuah kesempatan, sebuah peluang untuk membuktikan diriku sendiri!"

Gao Yuan menimpali, "Tetapi kau juga seharusnya membuka matamu, melihat masyarakat ini, melihat zaman ini. Ini bukan lagi masyarakat lama sebelum kemerdekaan, ini adalah masyarakat baru! Lihatlah para pemimpin sekarang, orang seperti apa mereka, bagaimana mereka merebut dunia ini."

"Dengan etika pengobatan seperti itu, sikapmu terhadap rakyat seperti itu, bahkan jika ada pemimpin yang datang, begitu melihatmu, mereka pun tidak akan meminta bantuanmu. Kalau bertemu yang temperamen buruk, bisa-bisa kau malah mendapat tamparan."

"Karena yang kau lukai dan remehkan adalah rakyat yang sejak awal telah mereka sumpah untuk lindungi. Kau menganggap mereka kotor dan bau, padahal para pemimpin justru menyebut diri mereka sebagai pelayan petani dan buruh."

Shen Congyun terdiam, terkesima oleh kata-kata Gao Yuan.

Gao Yuan juga merasa tak berdaya; ia belum pernah melihat orang tua yang begitu buta terhadap situasi. Namun, memang tidak mengherankan, mengingat orang yang masih menghabiskan kekayaannya untuk membakar dupa bagi pemimpin lama di tahun 1949—apa yang bisa diharapkan dari kebijaksanaannya?

"Aku..." Shen Congyun hanya bisa menggumam, bingung dan kehilangan arah.

Gao Yuan berkata dengan nada penuh makna, "Seorang tabib sejati harus mengedepankan keikhlasan dan kasih sayang, bertekad untuk menolong semua makhluk yang menderita. Jika ada orang yang datang meminta pertolongan, jangan tanyakan status atau kekayaannya. Tabib harus tenang dan tulus, tanpa keinginan dan tuntutan."

"Tidak usah bicara tentang kata-kata kuno, lihatlah sekarang—lihatlah dokter Bethune. Apakah ia dihormati karena menyembuhkan pemimpin? Tidak. Ia karena menjunjung cita-cita luhur kemanusiaan dan hati untuk rakyat, sehingga ia menjadi tabib yang paling murni dan agung."

"Itu yang paling dihargai di era baru ini. Kau hanya akan mendapat kehormatan dan keuntungan jika kau meninggalkan ambisi dan kepentingan pribadi. Kalau kau masih memegang pikiran lama, terus meremehkan rakyat dan mencari jalan pintas pada orang besar, kau tidak akan mendapat akhir yang baik."

Masih ada satu kalimat terakhir yang tidak diucapkan Gao Yuan; ia benar-benar tidak ingin melihat Shen Congyun menyesal di saat-saat terakhir hidupnya, menuturkan semua penyesalan atas pilihan hidupnya.

Shen Congyun sudah cukup terpukul oleh kata-kata Gao Yuan sebelumnya; kini ia semakin kehilangan semangat dan arah.

Gao Yuan maju dan menepuk bahunya, "Kau benar-benar harus memikirkan pilihan hidupmu di paruh kedua ini. Meski tidak untuk dirimu sendiri, setidaknya pikirkan untuk Yan Kuan dan Yan Ren, kedua anakmu. Mungkin mereka pun berharap ayahnya bisa dengan bangga membawa mereka kembali, membiarkan mereka kembali memakai nama keluarga ayahnya."

Shen Congyun menatap dengan susah payah, "Kau... bagaimana kau tahu segalanya?"

Gao Yuan menjawab, "Ini bukan rahasia. Jika kau tidak bisa melakukan apa yang kau inginkan seumur hidup, setidaknya masih ada mereka. Mereka juga harapan keluarga Shen."

Shen Congyun tak tahu harus menjawab apa.

Gao Yuan menepuk bahunya lagi, "Pikirkan baik-baik."

...

Menjelang sore, melihat tak ada urusan lagi, Gao Yuan pun pulang. Rumahnya jauh, ia baru sampai rumah ketika hari sudah gelap.

Ia baru saja pergi.

Cao Xinjian langsung datang.

"Hai, Ketua kelas, kau sudah baikan?" tanya Li Shengli.

Cao Xinjian menjawab, "Tidak ada apa-apa, hanya mulutku masih terasa pedas. Tadi Gao Yuan memberiku resep, aku ke sini untuk mengambil obat."

"Baik, teman He, tolong catat dan ambilkan obatnya," seru Li Shengli ke dalam.

Cao Xinjian bertanya, "Mana Gao Yuan?"

Li Shengli menunjuk ke arah jalan, "Baru saja pergi."

Cao Xinjian menoleh ke arah yang ditunjukkan, masih bisa melihat sosok punggung Gao Yuan.

Li Shengli bertanya, "Ada urusan? Mau aku panggil dia kembali?"

Cao Xinjian menggeleng, "Menurutmu... Gao Yuan itu orang seperti apa?"

Li Shengli sedikit terkejut, tak menyangka Cao Xinjian akan bertanya begitu. Ia berpikir sejenak lalu menjawab, "Menurutku, dia adalah orang yang bermanfaat bagi rakyat."

Cao Xinjian memandang Li Shengli, lalu menatap ke arah Gao Yuan.

Di bawah sinar senja, bayangan Gao Yuan memanjang.

...

Keesokan harinya, Gao Yuan kembali datang ke Klinik Bersama.

Sebenarnya banyak orang yang melupakan satu hal: Gao Yuan belum benar-benar bergabung secara resmi dengan Klinik Bersama, tapi ia sudah datang setiap hari bekerja, dan tak seorang pun merasa aneh.

"Selamat pagi, semua," sapa Gao Yuan saat masuk.

Orang-orang di klinik pun menoleh padanya.

Gadis pembantu, He Yu, tersenyum dan berkata, "Dokter Gao, rumahmu jauh sekali, tapi kau bisa datang pagi-pagi ke klinik. Pasti kau bangun sebelum fajar, ya?"

Gao Yuan tersenyum.

He Yu melanjutkan, "Tapi hari ini ada satu orang yang datang lebih awal, lho."

"Mm?" Gao Yuan mengikuti arah pandang He Yu, melihat Shen Congyun, si orang tua itu, duduk di depan meja, serius membaca buku medis. Ia tidak tertidur, tidak bermalas-malasan, dan tidak memeriksa kuku.

Di depannya, Li Shengli dan Liu Sanquan menatapnya dengan heran.

Gao Yuan memperhatikan Shen Congyun dengan seksama; hari ini orang tua itu mengenakan pakaian bersih, rambutnya tertata rapi, janggut di wajahnya pun dicukur. Jarang sekali ia terlihat begitu bersih dan teratur, hingga Gao Yuan pun terkejut.

Shen Congyun tidak menyadari, ia sibuk membaca buku.

Saat itu, datang seorang pasien di pintu, "Dokter ada? Cucuku demam, bisa tolong buatkan resep?"

Mendengar itu, Li Shengli baru saja berdiri, tapi tiba-tiba ada bayangan hitam melintas di depannya. Ia terkejut, refleks meraba pinggangnya, namun tidak menemukan apa-apa. Setelah melihat jelas, matanya membelalak.

"Bu, silakan masuk. Ayo duduk, minum air dulu," katanya.

"Itu orang tua yang biasanya kasar, bukan?" Li Shengli menoleh ke Liu Sanquan.

Tak disangka, mata Liu Sanquan juga terbelalak.

Gao Yuan juga heran melihat Shen Congyun.

Ibu tua itu jadi serba salah; sikap Shen Congyun yang buruk sudah terkenal, tapi keahliannya memang bagus, jadi mereka tidak punya pilihan, sering kali harus meminta bantuannya.

Tapi sekarang, ibu tua itu jadi bingung dan cemas.

"Bagaimana kalau kami datang nanti saja?" ibu itu panik.

Shen Congyun dengan serius berkata, "Kondisi tubuhmu memang tidak mendesak, tapi lihat cucumu, masih demam dan lemas. Masa kau mau membiarkan dia menunggu juga?"

"Aku..." ibu itu menatap Li Shengli meminta bantuan.

Li Shengli langsung menepuk meja, bertanya pada Shen Congyun, "Shen Congyun, apa yang kau ingin lakukan!"

Shen Congyun dengan tenang meletakkan gelas di depan ibu itu, "Menyembuhkan penyakit, apa lagi? Kau kira aku mau apa?"

Kata-kata itu justru membuat Li Shengli terdiam.

Gao Yuan pun menggaruk kepala, heran. Apa yang terjadi? Orang tua ini berubah begitu cepat? Tidak mungkin.

Shen Congyun membawa anak perempuan itu mendekat, berusaha ramah, "Nak, di mana yang tidak nyaman? Ceritakan pada kakek, ya."

Setelah berkata begitu, ia tersenyum pada si gadis kecil, menampakkan gigi kuningnya.

"Wa..." si gadis kecil malah menangis.