Bab Tujuh Puluh Tujuh: Aku yang Tak Sembuhkan

Pagi hari berikutnya.

Sekarang Gao Yuan hampir selalu tinggal di klinik, terutama karena desa mereka terlalu jauh. Tidak mungkin baginya untuk pulang malam dan kembali pagi; kalau begitu semalaman hanya akan dihabiskan untuk berjalan, tidak sempat tidur. Ia hanya menginap di rumah saat sedang melakukan kunjungan keliling, lalu keesokan harinya berangkat dari desa untuk melanjutkan kunjungan ke desa lain. Selain waktu itu, ia selalu berada di klinik.

Salah satunya agar lebih mudah membimbing para petugas kesehatan dari Desa Huo, dan juga jika ada pasien gawat darurat di malam hari, hanya dia yang paling ahli dalam pertolongan pertama di seluruh klinik.

Pagi itu, Gao Yuan merasa dirinya sudah bangun sangat awal, namun para petugas kesehatan Desa Huo ternyata lebih pagi lagi. Mereka sudah membaca buku sejak fajar belum menyingsing, sangat serius. Mereka membawa panci sendiri, berisi bubur aneka biji-bijian, dan setiap orang membawa sekendi acar. Makanan mereka setiap hari hanya bubur dan acar. Selama berada di sana, mereka belum pernah makan nasi kering, apalagi sayur segar.

Kadang-kadang, ada pasien yang merasa iba melihat mereka, lalu membawakan sedikit sayur segar. Mereka juga tidak punya minyak, hanya membawa garam, jadi segala sesuatu hanya dicampur dan dimasak bersama bubur biji-bijian.

Kondisi tempat tinggal pun sangat buruk, hanya di rumah belakang klinik, mereka tidur beralaskan lantai, lebih dari dua puluh orang berdesak-desakan, kalau ada yang membalikkan badan bisa menimpa yang lain.

Meski kondisinya begitu sulit, semangat belajar mereka luar biasa tinggi, belum pernah ada sebelumnya.

Gao Yuan merasa sangat terharu. Mengapa dokter kaki ayam selalu disebut bunga matahari yang menghadap matahari? Karena mereka memang benar-benar lahir dari rakyat, dididik oleh rakyat, dokter yang bisa diandalkan oleh masyarakat desa.

Mereka datang membawa harapan seluruh desa, tentu saja tidak berani bermalas-malasan.

Saat sarapan, Wan Jinliang mendekat sambil bergosip, “Dokter Gao, sekarang banyak orang bilang kau lebih hebat dari Li Runyu, katanya kau dokter dengan keahlian terbaik di seluruh kabupaten.”

Gao Yuan hanya bisa menggeleng, “Jangan bicara sembarangan, jangan dibanding-bandingkan juga.”

Tapi Wan Jinliang bersikeras, “Setiap orang punya timbangan di hati mereka. Anda sudah menyembuhkan begitu banyak pasien kritis, pasti lebih hebat daripada Li Runyu.”

Gao Yuan menjawab, “Pasien kritis, bisa selamat satu saja sudah sangat luar biasa.”

Wan Jinliang memandang Gao Yuan, “Tapi sampai sekarang Anda belum pernah gagal.”

Mendengar itu, Gao Yuan pun terdiam dan hanyut dalam kenangan.

“Dokter Gao, Dokter Gao Yuan!” Tiba-tiba terdengar teriakan cemas di pintu.

Gao Yuan segera meletakkan mangkuk dan sumpit, lalu berlari keluar, Wan Jinliang juga ikut keluar sambil masih memegang mangkuknya.

“A-ada apa?” Begitu melihat siapa yang datang, Gao Yuan langsung tegang.

Ayah si anak sudah terlihat sangat ketakutan, buru-buru berkata, “Dokter Gao, cepat periksa, cepat lihat anak saya.”

Gao Yuan segera memanggil, “Cepat, bawa anaknya masuk!”

Wan Jinliang cepat-cepat meletakkan mangkuk, lalu membantu.

Beberapa orang segera membawa anak itu ke atas ranjang periksa. Begitu melihatnya, wajah anak itu sudah membiru, napas tersengal-sengal, hampir tak tertolong.

Gao Yuan sejenak terpaku, “Tak mungkin, kenapa bisa begini? Bukankah waktu pulang kemarin dia sudah baik-baik saja? Sudah bisa berlari dan melompat seperti anak normal?”

Gao Yuan menatap para orang dewasa di hadapannya.

Ketiga orang itu sudah sangat panik.

Ibu si anak tampak sakit, tubuhnya panas luar biasa, tapi ia sama sekali tak peduli, suaranya bergetar, “Apakah... apakah karena dia makan semangka?”

“Apa?” Gao Yuan tertegun.

Ibu anak itu melihat keadaan anaknya, cemas sampai memukul-mukul kepalanya sendiri, “Ini salahku, semua salahku. Karena aku sakit, mereka menggendongku ke klinik, tak berani membiarkan Xiao Duo keluar terkena angin, jadi dia sendirian di rumah.”

“Kami sudah bilang, sudah memperingatkan, jangan makan semangka, tak boleh makan semangka. Tapi waktu kami pulang, ternyata dia diam-diam makan lebih dari setengah buah. Semua salahku, salahku.”

Ibu si anak sangat menyesal.

Gao Yuan juga tertegun, anak ini sebenarnya belum sembuh total, kondisi lambungnya baru mulai pulih, seharusnya justru perlu dirawat baik-baik. Makanan sehari-hari saja tak boleh yang dingin, apalagi makan setengah buah semangka.

Dalam pengobatan tradisional, semangka disebut sup harimau putih alami, bersifat manis dan dingin, untuk menurunkan panas lambung. Untuk anak dengan lambung baru pulih seperti ini, setengah buah semangka bisa sangat fatal.

Gao Yuan segera memeriksa anak itu lagi, diare tak berhenti, usus turun, bahkan ketika celananya dilepas, sudah terkena prolaps rektum, sejak kemarin tidak bisa makan apapun. Berkeringat deras, jantung berdebar, napas memburu, tak bisa berjalan.

Gao Yuan menggenggam tangan anak itu, ternyata sangat dingin, tangan dan kaki lainnya juga sama dinginnya, sudah masuk tahap syok dingin. Saat memeriksa denyut nadi, nadi sudah sangat lemah, bahkan lebih parah dari waktu pertama kali dibawa ke sini.

Nyawa tinggal sekejap!

Gao Yuan menarik napas dalam-dalam, lalu berteriak, “Cepat, nyalakan tungku di belakang, siapkan obat, selamatkan anak ini, cepat!”

Gao Yuan tak berani lengah, segera memberikan ramuan ginseng, aconit, serbuk mutiara, dan daging buah corni untuk menahan pelepasan energi tubuh, memulihkan vitalitas, dan membalikkan keadaan.

Obat segera direbus dan diminumkan.

Orang tua dan paman anak itu berdiri di samping, wajah mereka pucat pasi, sangat panik, sampai tak bisa berkata-kata.

Ibu si anak tubuhnya bergetar hebat, bahkan mulai menggigil.

Dokter lain di klinik juga sudah masuk kerja, melihat kejadian ini mereka sangat panik. Gao Yuan meminta Zhao Huanzhang memeriksa ibu anak itu, karena keadaannya juga sudah buruk.

Tapi sang ibu tetap tidak mau diperiksa, tetap berada di samping anaknya, menangis ketakutan, terus-menerus meminta mereka menyelamatkan anaknya, tidak usah pedulikan dirinya.

Zhao Huanzhang benar-benar tidak bisa memeriksa.

Gao Yuan pun sementara menyerah.

Li Shengli membawa ramuan obat dari belakang, segera diberikan ke anak itu.

Satu dosis diminum, semua orang menatap dengan cemas.

Dokter-dokter di klinik semuanya melihat ke arah Gao Yuan. Berdasarkan rekam jejaknya selama ini, setiap kali memberikan obat, selalu ada hasil, bahkan biasanya satu dosis saja sudah bisa mengendalikan penyakitnya.

Namun kali ini, wajah Gao Yuan tampak sangat serius.

Setelah minum obat, anak itu masih tetap diare, keringat deras, bahkan kondisi syok dinginnya tidak membaik.

Zhao Huanzhang memeriksa, lalu menggeleng ke arah Gao Yuan.

Hati Gao Yuan tenggelam, ia menggertakkan gigi, “Dosis gandakan, berikan lagi!”

Semua orang tertegun, tadi sudah dosis besar, sekarang masih digandakan?

“Siap!” Li Shengli langsung pergi mengambil obat lagi.

Dua dosis, segera direbus dan diminumkan.

Tidak berhasil.

Semua mulai putus asa, dua dosis pun tak mempan.

Tapi Gao Yuan belum menyerah, “Beri lagi!”

Zhao Huanzhang berkata, “Energi lambung sudah habis, semua obat tak lagi berfungsi. Jika masih ada energi lambung, maka hidup, jika tidak ada, maka mati. Sudah tak ada jalan lagi.”

Gao Yuan berteriak, “Beri lagi!”

Zhao Huanzhang tertegun.

Li Shengli kembali mengambil obat.

Tiga dosis.

Tak berhasil.

Kondisi anak semakin memburuk, sudah hampir sekarat.

Gao Yuan pun seperti kehilangan seluruh tenaganya, ia duduk lemas di lantai, bersandar di lemari.

Ayah anak itu melihat anaknya sudah hampir tidak bernapas, ia melompat-lompat panik, “Dokter Gao, Dokter Gao, tolong buatkan resep lagi, teruskan, buatkan lagi!”

Gao Yuan menghela napas berat, wajahnya penuh kepedihan dan rasa kecewa, ia menggelengkan kepala dengan sangat sedih kepada mereka.

Keluarga itu seketika seperti tertimpa langit runtuh, tiga orang dewasa itu tak mampu berdiri.

Ibu anak itu langsung pingsan di lantai, Zhao Huanzhang segera membawanya untuk dirawat.

Ayah dan paman anak itu, dua pria dewasa, lemas tak berdaya, mata kosong.

Ayah anak itu bergumam tanpa semangat, “Kenapa bisa begini, mengapa? Xiao Duo jelas sudah sembuh, dia sudah bisa sekolah, dia ingin belajar dan menjadi orang berpendidikan, tapi kenapa bisa begini? Mengapa?”

Air mata ayah anak itu terus mengalir.

Dulu, meski sudah berkali-kali datang berobat, ia tak pernah menangis di depan dokter. Kini, saat harapan sudah di depan mata, justru datang keputusasaan paling dalam.

Ayah anak itu benar-benar hancur.

Pamannya juga sangat menyesal, mengepalkan tangan erat-erat sampai kukunya menancap ke daging, ia tak berani mengangkat kepala, menampar wajahnya sendiri berulang kali.

Para dokter di klinik melihat semua itu dengan pedih.

Gao Yuan memandang keluarga yang hampir hancur, lalu melihat paman si anak yang terus menampar dirinya, ia merasa sesak di dada. Setelah terdiam sejenak, ia berkata, “Bukan karena semangka, tapi karena aku gagal menyembuhkan.”

Semua orang di klinik serentak menatap Gao Yuan.

Ayah anak itu juga menatap Gao Yuan dengan terkejut, lalu membungkuk menangis meraung-raung di lantai.