Bab Enam: Asal dan Jalan Keluar

Ayah Gao segera mengetahui kabar kepulangan Gao Yuan. Ia bahkan tak peduli lagi pada pekerjaan di ladang, berlari tergesa-gesa pulang ke rumah sampai kehilangan satu sepatu di jalan. Namun begitu tiba di depan pintu rumah dengan kaki telanjang, langkahnya tiba-tiba melambat.

Melihat Gao Yuan menunggu di depan pintu, sang ayah hanya menatapnya sejenak lalu berjalan perlahan mendekat. Gao Yuan memandang ayahnya dan memanggil, “Ayah.”

“Ya,” jawab ayahnya dengan suara berat. Mungkin merasa suasana terlalu tegang, ia bertanya dengan nada basa-basi, “Kamu sudah pulang?”

“Ya,” Gao Yuan mengangguk.

Ayahnya berjalan ke sisi rumah, mengambil bangku dari batang pohon, lalu duduk. Ia meraba pinggang, ingin merokok, tapi mendapati pipa tembakaunya tertinggal di ladang. Karena buru-buru, ia pulang tanpa membawa apapun.

Ia melepas satu-satunya sepatu yang tersisa, mengetukkannya ke tanah untuk menghilangkan debu, kemudian memanggil, “Jun, ambil barang-barang di ladang, termasuk pipa tembakau saya. Sepatu saya jatuh di parit kering, nanti kalau ke sana, jangan lupa diambil.”

“Uhuk... uhuk...” Gao Jun batuk beberapa kali, memijat pundak dan lehernya yang pegal, lalu keluar tanpa sepatah kata pun.

Senja pun tiba.

Ibu Gao memasak nasi. Mumpung masih ada cahaya, mereka buru-buru makan malam, agar tidak perlu menyalakan lampu minyak dan menghemat minyak. Gao Yuan juga memasakkan sup daun bawang dan kedelai hitam untuk adiknya, Gao Jun, sebagai obat penawar.

“Minumlah,” Gao Yuan menyodorkan sup obat kepada Gao Jun.

Gao Jun diam-diam mengambil mangkuk obat itu.

Makan malam sangat sederhana, hanya ubi merah dan sup kacang hijau dengan campuran sereal.

Usai makan, Gao Yuan berdiri di halaman. Angin malam yang dingin dari pegunungan meniup tubuhnya, membuat pikirannya melayang jauh.

“Yuan, angin di gunung besar, pakai jaket,” Ibu Gao keluar membawa pakaian.

“Baik,” Gao Yuan menerima dan mengenakannya.

Ibu Gao menatap putranya, seolah tak pernah puas memandang. Ia ragu beberapa saat, baru dengan hati-hati bertanya, “Yuan, sebenarnya apa yang terjadi denganmu? Bagaimana mungkin kamu bisa berkhianat?”

Genggaman tangan Gao Yuan pada pakaian mengencang, bayangan hujan deras di malam itu dan sosok yang dulu sangat dikenalnya kembali muncul di benaknya.

“Gao Yuan, Gao Yuan, apa kau di sana? Cepat buka pintu, cepat buka pintu.”

“Ada apa?”

“Orang di rumah bilang ayahku jatuh dan terluka parah, aku harus cepat pulang dan bawa ke rumah sakit.”

“Hah?”

“Kunci mobil masih ada padamu, kan?”

“Ya, aku belum menyerahkan.”

“Pinjamkan sebentar.”

“Tapi... ini harus ada persetujuan.”

“Kumohon.”

“Eh, jangan berlutut, berdirilah. Baiklah, aku berikan, menyelamatkan orang lebih penting, besok aku urus administrasi.”

“Terima kasih, terima kasih.”

“Kamu masih diam saja? Cepat pulang!”

“Sampai... sampai jumpa.”

...

“Yuan... Yuan...” Ibu Gao menggoyangkan Gao Yuan yang sedang melamun.

Gao Yuan menatap ibunya.

“Kamu kenapa?” Ibu Gao bertanya penuh perhatian.

Gao Yuan menggeleng, menghindari tatapan ibunya. “Tidak apa-apa. Ibu, istirahatlah dulu.”

Ibu Gao menatap putranya, suaranya bergetar, “Yuan, setahun lebih ini, ibu benar-benar ketakutan. Tidak pernah semalam pun ibu bisa tidur nyenyak. Coba bayangkan... bagaimana mungkin anak baik-baik tiba-tiba berubah seperti ini?”

Gao Yuan memandang ibunya yang tampak tua dan letih, tak tahu harus menjawab apa.

Ibu Gao mengusap air mata, menghela napas dalam lalu berkata, “Sudahlah, yang penting kamu selamat. Kamu sejak kecil selalu keras kepala, nasihat ayah dan ibu jarang kamu dengar. Umur 16 tahun, diam-diam ingin masuk tentara, katanya ingin membebaskan negeri.”

“Perang itu sangat berbahaya, sudah berapa kali kami menasihati, tetap saja kamu pergi, kami bisa apa? Setelah pembebasan Beijing, kamu masuk universitas, lalu jadi pejabat, kami akhirnya bisa bernapas lega.”

“Tapi ternyata masalah seperti ini muncul lagi, coba bayangkan... coba bayangkan...” Air mata ibu Gao kembali mengalir, ia menangis, “Ibu tidak mengharapkan kamu kaya raya atau membawa nama baik keluarga. Ibu hanya ingin kamu bisa hidup dengan baik. Kalau semuanya terulang lagi, ibu... ibu harus bagaimana…”

Hati Gao Yuan seakan diremas oleh tangan besar, ia berpaling dan berkata pada ibunya, “Ibu, aku tidak akan mengalami hal seperti itu lagi.”

Ibu Gao, yang kini harus mendongak melihat anaknya, menatap dengan mata berair.

Gao Yuan berkata dengan serius, “Aku berjanji!”

...

Melihat bayangan ibu Gao masuk ke dalam rumah, Gao Yuan teringat masa usianya yang ke-16, ketika masih bersekolah. Hanya karena satu kalimat, “Rakyat kita sedang menderita, kita punya tanggung jawab untuk menyelamatkan mereka...” dan satu kalimat “Mengorbankan diri demi kepentingan rakyat, itu lebih berat dari gunung Tai…”

Ia pun meninggalkan sekolah tanpa selesai, memilih masuk tentara.

Setelah pembebasan Beijing, karena kemampuan akademisnya, ia direkomendasikan untuk masuk universitas. Lewat ujian, ia belajar di jurusan sastra, menjadi intelektual yang dikagumi banyak orang. Namun, nasib mempermainkannya lagi.

Setelah orang itu melarikan diri, semua orang diperiksa, terutama Gao Yuan yang meminjamkan kendaraan.

Setahun kemudian, akhirnya orang itu ditemukan.

Namun yang ditemukan hanya jasadnya, sehingga tak ada lagi yang bisa membuktikan ketidakbersalahan Gao Yuan.

Setelah itu, pemeriksaan selesai, ia pulang dengan reputasi tercemar.

Semula ia mengira hidupnya akan berjalan biasa saja, namun siapa sangka, bertahun-tahun kemudian datanglah masa penuh gejolak.

Dengan riwayat seperti itu, sudah pasti tak ada hasil baik.

Mengingat masa-masa itu, Gao Yuan merasa sangat lemah tak berdaya.

Gao Yuan menghela napas dalam-dalam, menatap malam yang gelap, lalu teringat kehidupan sebelumnya.

Di kehidupan lalu, ia pulang tanpa bisa diterima komunitas, sehingga bekerja serabutan di klinik gabungan. Dari situlah ia menekuni pengobatan tradisional. Setelah sepuluh tahun, ia menjadi dokter terbaik di seluruh kabupaten. Bahkan setelah akhirnya masuk penjara lagi, ia sering dipanggil untuk mengobati masyarakat.

Ia tahu, pada awal berdirinya negara baru, situasi kesehatan sangat memprihatinkan. Usia harapan hidup hanya 35 tahun, tingkat kematian lebih dari tiga persen.

Wabah pes, kolera, campak, cacar, tifus, disentri, tifus bercak, demam berdarah, difteri, dan berbagai penyakit menular akut terus mengancam keselamatan jiwa rakyat. Di era itu, sumber daya medis amat sangat terbatas.

Hampir semua rumah sakit dan dokter terkonsentrasi di kota besar, dan hanya di pusat kota.

Di kabupaten mereka, hanya ada satu rumah sakit dan dua klinik gabungan.

Di desa mereka, seluruh wilayah hanya punya satu klinik gabungan dengan empat dokter.

Jumlah penduduk desa mereka lebih dari sepuluh ribu, dua desa tetangga bahkan tidak punya satu klinik pun, mereka harus berbagi dengan klinik gabungan yang sama. Artinya, tiga desa, lebih dari empat puluh ribu orang, hanya memiliki empat dokter.

Beberapa desa yang lebih terpencil bahkan tidak memiliki seorang dokter pun.

Begitulah keadaan sumber daya medis di era itu.

Sebelum instruksi 626 keluar, kondisi kesehatan di pedesaan selalu sangat kekurangan. Dan sekarang, masih sembilan tahun lagi sebelum instruksi 626.

“Mungkin, aku memang dikirim kembali untuk melakukan sesuatu,” Gao Yuan menatap langit malam dengan pandangan dalam. Ia sempat mengira hidupnya akan berakhir layaknya lumpur busuk di penjara. Namun ternyata, Tuhan benar-benar memberinya kesempatan, sebuah peluang yang luar biasa.

“Rakyat kita sedang menderita, kita punya tanggung jawab untuk menyelamatkan mereka…” Gao Yuan berbisik lirih, mengingat artikel yang dulu mengubah nasibnya. Semangat dan tekadnya di usia 16 tahun seolah kembali hadir di depan mata.

“Rakyat.”

Setelah mengucapkan dua kata itu, hati Gao Yuan yang sempat sunyi kembali bergelora.

Dua kata itu pernah mengubah hidupnya yang biasa saja.

Kelak, hanya dua kata itu yang bisa mengubah akhir tragisnya.

Gao Yuan sangat memahami, untuk lolos dari gelombang gejolak itu, satu-satunya sandaran hanyalah rakyat.

Di masa yang akan datang, tak bisa mengandalkan koneksi, tak bisa mengandalkan pemimpin.

Yang abadi, hanya rakyat!

Ia mendongak, menatap langit penuh bintang, hatinya penuh semangat!

“Rakyat!” Gao Yuan kembali mengucapkan dua kata itu!

Ia tahu, yang bisa bersinar abadi di bawah langit penuh bintang ini hanyalah semangat melayani rakyat sepenuh hati!

Ia tahu, yang bisa membuktikan ketulusan hatinya dan membersihkan nama baiknya, hanya rakyat!

Di kehidupan ini, ia ingin menjadi dokter rakyat!