Seratus Empat Puluh Dua: Keruhnya Air Adalah Lumrah, Jernihnya Arus Dianggap Menyimpang
24 Mei, di luar Stasiun Kyoto.
Miyaji Yosuke memarkir mobil kepolisian di area parkir.
Ia berjaga di pintu keluar stasiun, menunggu kedatangan perwira dari Departemen Kepolisian Metropolitan Tokyo.
Sosok yang ditunggu belum juga muncul.
Miyaji Yosuke mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya, menarik sebatang lalu menjepitkannya di bibir, menyalakannya dengan pemantik api murahan, dan menghisapnya dalam-dalam.
"Hah," asap mengepul keluar dari mulutnya.
Sebagai seorang perokok berat, Miyaji Yosuke tidak pernah menghirup asap rokok ke dalam paru-parunya, melainkan hanya mengeluarkannya dari rongga mulut.
Merokok sudah menjadi kebiasaannya saat sedang berpikir.
Ia sedang memikirkan kasus pembunuhan yang terjadi tadi malam di Taman Kamo, empat orang tewas seketika.
Namun, Kepolisian Kyoto tampaknya sama sekali tidak berniat untuk memulai penyelidikan.
Setidaknya di mata Miyaji Yosuke, kepala kepolisian dan jajarannya sama sekali tidak tertarik untuk menyelidiki kasus ini. Mereka hanya menarik sebuah kesimpulan, lalu menuliskannya ke dalam berkas arsip, bahkan tanpa melakukan investigasi simbolis, dan langsung memasukkan kasus itu ke ruang arsip—tindakan yang jelas-jelas menyiratkan sebuah kejanggalan.
Bagi Miyaji Yosuke, hasil seperti ini terjadi kemungkinan besar karena ada tekanan dari pihak atasan.
Atau memang ada tekanan dari atas; hanya ketika menghadapi kasus-kasus yang tidak boleh disentuh itulah pihak kepolisian memilih untuk pura-pura tidak melihat.
Miyaji Yosuke kembali menghembuskan asap rokok, namun rasa muram di hatinya tidak ikut sirna bersama kepulan asap tersebut.
Ia sudah lupa sudah berapa tahun ia melakoni profesi ini.
Ia hanya ingat, saat pertama kali masuk kepolisian, ia memiliki ambisi yang membumbung tinggi dan bergabung dengan tekad untuk membasmi kejahatan.
Sekarang, impian masa kecil itu telah lama lenyap.
Alasan mengapa ia masih bertahan, rasanya bukan lagi didasari oleh impian, melainkan semata-mata karena sudah terbiasa—terbiasa dengan kehidupan yang mati-matian ingin memecahkan kasus, sehingga ia enggan membuat perubahan.
Meskipun hidupnya tidak berjalan sesuai harapan.
Pantas saja orang-orang menyebutnya sebagai si bodoh besar.
Miyaji Yosuke merasa pasrah di dalam hati, ia tahu bagaimana para rekan kerjanya di kantor membicarakannya di belakang sebagai orang bodoh.
Ia bekerja lebih keras dan mempertaruhkan nyawa lebih dari orang lain, tetapi gaji yang diterimanya justru sama atau bahkan lebih rendah daripada mereka yang hanya bekerja setengah hati.
Sungguh bodoh dirinya.
"Senior Miyaji, cepat lihat, wanita yang sangat cantik!"
Junior mudanya menyenggol pinggangnya dengan siku, nadanya terdengar sangat antusias.
Miyaji Yosuke tidak mendongak untuk melihat, ia hanya merokok dengan tenang.
Setiap kali keluar rumah, ia selalu mengingat pesan istrinya untuk tidak sembarangan memandangi wanita cantik di pinggir jalan.
Terlepas dari kepatuhannya, Miyaji Yosuke tidak memiliki niat lain terhadap istrinya yang telah menikah dengannya.
Bagaimanapun juga, selama bertahun-tahun ia hanya seorang petugas patroli rendahan, sungguh suatu ketidakadilan bagi istrinya yang dulu merupakan kembang kampus.
Ia tidak mampu memberikan kenikmatan materi kepada istrinya, setidaknya ia harus membuat istrinya merasa puas secara batin.
Kesetiaan mutlak berada di urutan pertama.
"Hei, Senior Miyaji, dia sepertinya berjalan ke arah kita!"
Suara sang junior terdengar semakin antusias.
"Yasuhara, jangan lupa, kau adalah seorang polisi."
Miyaji Yosuke menegurnya dengan sebuah kalimat.
Sebagai seorang polisi, bagaimana bisa mengeluarkan suara yang begitu tidak sopan?
Yasuhara tidak mempedulikan ucapan seniornya, ia hanya menatap terpaku pada wanita cantik yang semakin mendekat, hatinya berdebar kencang.
Ini adalah pertama kalinya ia melihat wanita yang begitu cantik. Wanita-wanita yang pernah ia lihat di majalah dan film sebelumnya, jika dibandingkan dengan wanita di hadapannya ini, bagaikan langit dan bumi.
Kulitnya begitu putih dan tanpa noda bagaikan batu giok mulia, membuat alis dan rambutnya tampak begitu hitam legam.
Postur tubuhnya tinggi semampai.
Ia mengenakan kaus oversized bermotif garis biru putih, dipadukan dengan celana jeans biru muda di bagian bawah.
Terdapat dua lubang di bagian lututnya, namun kulit di baliknya tidak terekspos, melainkan ditutupi oleh benang-benang putih yang melintang menutupi kedua lubang tersebut