Bab 1: Kembali ke Tahun 80

Tahun 1980.

Suatu hari di bulan Juli.

Pukul tujuh pagi.

Langit masih belum benar-benar terang, kabut pagi pun belum sepenuhnya sirna, semuanya tampak samar dan buram. Namun, sudah ada barisan orang berdiri merapat ke dinding di depan jendela toko koperasi Rongcheng yang masih tertutup rapat, berjejer seperti tentara yang menunggu inspeksi.

Su Chen datang sambil menguap, begitu melihat begitu banyak orang, ia segera berlari dan menempati posisi di belakang orang terakhir dalam antrean.

Sambil tetap menguap, ia melanjutkan untuk mengantre.

Dalam hati, ia tak bisa menahan keluhan: Di zaman ini, membeli sesuatu benar-benar tidak mudah.

Karena saat ini, untuk membeli sebagian besar barang, harus menggunakan kupon.

Seperti kupon beras, kupon kain, kupon sabun, kupon minyak, kupon daging, dan seterusnya, berbagai macam kupon, semuanya ada, bahkan yang tak pernah terbayangkan pun ada.

Beberapa barang hanya dijual pada waktu dan tempat tertentu, contohnya daging.

Tanpa terasa, ia sudah sebulan terlahir kembali di zaman ini, namun tetap saja ada perasaan asing.

Di kehidupan sebelumnya, ia adalah seorang dosen muda di universitas utama 985, sedang meneliti topik ekonomi dari masa reformasi hingga milenium, mungkin karena terlalu lelah, ia tertidur, dan begitu terbangun, ia sudah berada di era ini—tahun 1980-an, bahkan harus mengikuti ujian masuk universitas tahun ini.

Ajaib, bukan?

...

Ia menghitung jumlah orang di depannya, sembilan orang, dirinya di posisi kesepuluh. Hari ini, daging pasti aman.

Karena koperasi saat ini paling banyak hanya menjual dua ekor babi, empat potong daging. Jika datang terlambat, takkan dapat bagian.

Orang-orang masih terus berdatangan dan ikut mengantre.

Mereka berdiri rapat satu sama lain, yang sudah saling kenal berbincang tentang urusan rumah tangga, berbagai gosip.

Waktu berlalu perlahan.

Akhirnya, pukul delapan tiba.

Saat itu, hari sudah terang, Su Chen menoleh ke belakang, barisan sudah memanjang hingga puluhan meter, setidaknya ada seratus orang lebih, semuanya menunggu dengan penuh harap menatap pintu koperasi.

"Minggir, minggir, kalian semua menutupi pintu, aku tidak bisa masuk, hari ini kalian bisa gigit jari!" teriak pegawai penjual daging yang baru datang dengan mata masih mengantuk, membawa berbagai peralatan di tangan.

"Pak Chen, Anda sudah datang?" Seseorang di kerumunan menyapa dengan senyum ramah.

Tak peduli zaman apa pun, penjual daging memang selalu disukai.

Pak Chen menguap, membuka pintu sambil mengeluh, "Kalian semua seperti setan kelaparan yang baru lahir, mana bisa aku tidak datang."

Begitu masuk ke dalam, Pak Chen menutup pintu, lalu terdengar suara gaduh dari dalam, bagi orang-orang di luar, suara itu terasa seperti musik terindah, saraf yang lelah pun ikut terbangun dan bersemangat.

Tak lama kemudian, seseorang mendorong gerobak berisi daging yang akan dijual hari ini.

Begitu melihat hanya ada empat potong daging, kerumunan mulai gelisah, karena jika terlambat, pasti kehabisan.

"Pak Chen, itu daging sudah datang!" seru seseorang.

"Masukkan saja cepat," sahut Pak Chen sambil menjulurkan kepala keluar.

Setelah daging babi masuk, papan kayu di jendela penjualan mulai dibuka satu per satu.

Kerumunan pun langsung berdesakan ke depan, di luar jendela, kepala orang-orang bertumpuk rapat.

Su Chen pun ikut berdesakan ke depan, saat itu, orang-orang sudah saling menempel dada dan punggung, para wanita muda pun tak sempat lagi melindungi diri, para kakek nenek malah makin kuat seperti pendekar.

Isi kepala semua orang hanya satu: dapatkan daging lebih dulu!

Terjepit di tengah, Su Chen dikelilingi berbagai bau—keringat, bau mulut memenuhi hidungnya; entah rambut wanita siapa yang masuk ke lubang hidungnya...

Tidak tahu sejak kapan, sudah ada beberapa pembeli dari restoran milik negara di dalam ruangan.

Mereka punya hubungan baik dengan koperasi, dan berhak membeli lebih dulu.

Begitu para pembeli restoran milik negara itu pergi, empat potong daging babi hanya tersisa sedikit lebih dari dua potong, paling banyak tiga ratusan jin.

Kerumunan kembali berdesakan ke depan...

Akhirnya, setelah membayar dan mendapatkan daging, Su Chen keluar dari kerumunan dengan pakaian basah kuyup.

Ia menoleh sejenak pada antrean panjang yang masih bertahan, menggelengkan kepala, lalu membawa daging babi yang didapat pulang.

Ini hasil dari kumpulan kupon daging yang orang tuanya tabung sekian lama.

Meski sudah sebulan berada di zaman ini, Su Chen masih merasa seolah melangkah ke dalam foto tua di museum, berada di dalam film dokumenter sejarah. Semuanya tampak jelas, tapi terasa tidak nyata, ada jarak yang samar.

Orang-orang yang berlalu-lalang kebanyakan membawa tas selempang hijau tentara, para wanita umumnya mengikat rambut kepang, ada yang panjang ada yang pendek; para pria ada yang berambut belah tengah atau sangat pendek, ada juga yang memakai topi.

Penampilan anak-anak, orang dewasa, dan lansia semuanya berwarna polos, dari baju, celana, hingga topi, hanya biru, putih, abu-abu, dan hitam, warna-warna cerah belum masuk ke kota kecil ini.

Sepanjang jalan pulang dari koperasi, Su Chen merasa seperti membuka gerbang waktu dengan kedua tangan, satu kaki melangkah ke masa lalu.

Membawa daging, ia melewati beberapa persimpangan, berbelok ke dalam gang, dan sampai di depan rumah.

Seorang wanita berusia sekitar empat puluh tahun, bertubuh tinggi, hendak melangkah keluar.

Itulah ibunya di kehidupan ini, Wei Hong, yang bekerja di pabrik gula milik negara.

Meski bekerja di pabrik negara adalah pekerjaan turun-temurun yang menjamin masa depan, anak-anak bisa menggantikan posisi orang tua, namun tetap saja ada kasta, dan tidak semua orang bisa masuk.

"Ma, dagingnya sudah dapat," kata Su Chen sambil mengangkat daging di tangannya.

Wei Hong segera mengambilnya, "Biar aku bawa."

"Ayah di mana?" Su Chen menyerahkan daging pada ibunya, sambil bertanya.

Ayahnya di kehidupan ini bernama Su Weiguo, juga bekerja sebagai teknisi mesin di pabrik gula negara. Pendidikan tidak tinggi, tapi sudah keliling utara selatan, punya keahlian memperbaiki mesin, tak ada alat pabrik yang tak bisa ia perbaiki.

Meski kedua orang tuanya bekerja di pabrik negara, hidup mereka hanya cukup pas-pasan, jauh dari kata makmur. Yang penting penghasilan tetap ada jaminan.

"Ayahmu entah ke mana sama Paman Cao. Pagi-pagi sudah keluar jalan, rumah malah tidak dibantu dibereskan..." kata Wei Hong sambil berjalan.

Paman Cao yang disebut Wei Hong adalah Cao Weimin, tinggal di sebelah, teman Su Weiguo sejak kecil.

Cao Weimin adalah salah satu angkatan pertama pemuda ke desa di Rongcheng, baru tahun lalu kembali ke kota, katanya orangnya nekat dan punya banyak kenalan, sejak pulang hampir selalu bersama Su Weiguo.

Su Chen berkata, "Ma, aku keluar sebentar ya."

"Di rumah juga tidak ada kerjaan, cuma bikin ribut saja, apalagi beberapa bulan lalu kamu juga capek sekali, jadi sekalian saja kasih libur beberapa hari," Wei Hong baru melangkah dua langkah, lalu berhenti dan bertanya serius, "Nak, kamu yakin lulus ujian masuk universitas kali ini?"

"Kurasa tak masalah," Su Chen sangat yakin dengan kemampuannya, tapi tidak ingin terdengar sombong.

"Aku dan ayahmu sudah sepakat, kalau tidak lulus, ulangi tahun depan, jangan sampai seperti kami, keluarga ini harus ada satu yang jadi sarjana."

"Kalau benar-benar tak lulus, ya ulang tahun depan," kata Su Chen, lalu menambahkan, "Ma, aku pergi dulu ya."

"Jangan main terlalu jauh, ingat pulang makan," pesan Wei Hong.

Su Chen segera melangkah keluar.

Walau sudah sebulan di sini, jujur saja, ia masih belum tahu harus melakukan apa, meski kelihatan di mana-mana ada peluang kaya, di mana-mana juga ada jebakan, sedikit saja lengah, bisa-bisa tidak tahu bagaimana nasibnya.

Apapun yang dikerjakan terasa sulit.

Tapi ada satu pepatah: Sudah terlanjur datang...

Meskipun di kehidupan sebelumnya ia seorang profesor, sekarang, masa iya berharap bisa hidup dari mengajar?

Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung, jalani hidup dulu, jangan terus terjebak profesi masa lalu.

Lagipula, siapa bilang profesor tidak boleh sedikit nakal, mencoba jalan yang berbeda?

Ini tahun 1980, nanti yang sukses, siapa yang benar-benar lurus jalannya?

Jangan bodoh, semua orang juga sudah dewasa.

Sayangnya, Su Chen tidak punya modal.

Di zaman apapun, apapun yang dikerjakan butuh modal.

Apalagi kalau mau ke selatan cari barang untuk dijual lagi, bisnis tanpa modal, tanpa latar belakang, sama sekali tidak mudah.

Susah!

Jadi, Su Chen berpikir, lebih baik cari modal dulu.

Urusan filateli tidak terpikirkan, karena belum bisa diuangkan cepat, sebelum tahun 2000, nilainya seperti kertas biasa.

Kalaupun mau koleksi perangko, dua tahun ini masih ada peluang, karena saat ini orang-orang belum menganggap penting.

Kalau ingatannya benar, perusahaan-perusahaan besar yang terkenal puluhan tahun kemudian, hampir semua berdiri pada tahun 1984, makanya tahun itu disebut tahun lahirnya perusahaan modern di Tiongkok.

Tapi itu urusan nanti, sekarang masalah terbesarnya, dari mana cari modal?

Su Chen ingat, ia menulis universitas Qingda sebagai pilihan ujian masuk. Kalau tidak ada halangan, pasti lulus.

Jadi, ia harus mengumpulkan uang sebelum berangkat ke Beijing, dengan modal di tangan, nanti di sana ia bisa melakukan banyak hal, misal mengoleksi barang antik, atau membeli beberapa rumah.

Tetangga sebelah memang sukses mulai dari bisnis belut, tapi itu di desa.

Sekarang Su Chen di kota kecil, mau cari belut di mana?

Apa? Anda bilang live streaming?

Live streaming juga belum ada.

Rongcheng tempat Su Chen sekarang adalah kota kecil di kaki timur pegunungan Taihang, tidak jauh dari Beijing. Puluhan tahun kemudian, tetangga akan membangun kawasan baru, harga tanah Rongcheng pun ikut melesat.

Tapi sekarang...

Masa depan memang cerah, tapi jalannya tak kelihatan.

Analisa sehebat harimau, prakteknya tetap saja bodoh.

Jadi reinkarnasi hanya untuk... kebingungan?

Bingung.

Sangat bingung.

Baru beberapa langkah keluar rumah, ia melihat ayahnya, Su Weiguo, sedang bermain catur di depan rumah Cao bersama Cao Weimin.

"Weiguo, jangan terus-terusan di pabrik, sempatkan sesekali ke Beijing sama aku," kata Cao Weimin sambil meletakkan bidak catur, "Beberapa hari lalu aku ketemu orang selatan yang jual jam tangan di Beijing, kutahan dua hari, kuberi pelajaran, akhirnya dia cerita juga. Satu jam tangan elektronik di selatan cuma lima yuan, tahu berapa dijual di Beijing?"

"Berapa?" tanya Su Weiguo santai sambil menggigit rokok.

Cao Weimin mengangkat lima jari, menggoyangkannya.

Dengan nada dalam, ia berkata, "Lima puluh."

Su Weiguo langsung gemetar, rokok di mulutnya jatuh ke papan catur, buru-buru diambil lagi.

"Tidak percaya, lima puluh?" tanyanya.

"Sungguh, aku pikir, satu jam tangan minimal untung tiga puluh yuan," mata Cao Weimin penuh semangat, "Besok aku juga mau ikut, hidup ini satu kali, di desa aku sudah cukup sengsara, tanpa uang kamu bukan siapa-siapa, kalaupun mati, setidaknya perut terisi dulu!"

Tangan Su Weiguo yang memegang rokok bergetar, "Tapi itu kan spekulasi..."

"Spekulasi apanya," Cao Weimin menghembuskan asap pelan, "Weiguo, selama di desa, aku cuma belajar satu hal: uang adalah segalanya;

Kita sudah berteman sejak kecil, aku bicara terus terang, aku mau pinjam uang darimu.

Kalau setelah ini kau malah mengkhianati aku, tak apa, anggap saja persahabatan kita sudah berakhir, tak perlu lagi ada urusan."

Su Weiguo terdiam.

Entah apa yang dipikirkannya.

Saat itu, melihat Su Chen datang, Cao Weimin segera mengalihkan pembicaraan, "Xiao Su, mau ke mana pagi-pagi begini?"

"Di rumah juga tak ada kerjaan, jadi keluar jalan-jalan," jawab Su Chen dengan senyum, "Paman Cao sedang main catur sama ayah?"

"Cuma main-main sebentar," jawab Cao Weimin sambil tertawa, lalu bertanya, "Xiao Su, besok aku mau ke Beijing, mau ikut lihat-lihat?"

ps: Kalau merasa ceritanya kurang menarik, langsung saja tutup halaman, masih banyak buku lain yang barangkali lebih cocok untuk Anda. Tidak usah memaksakan diri memberi komentar atau donasi, takutnya Anda kecewa, saya juga tidak bahagia, tidak perlu saling menyakiti, terima kasih...

Sebenarnya tidak ingin membahas ini, tapi ada saja yang sembarang bicara.

Ada yang bilang tahun 80-an belum ada jam tangan elektronik, belum ada penggaris paralel, atau Shenzhen masih desa nelayan, coba cek sejarah kabupaten Shenzhen, juga selidiki jalur penyelundupan di perbatasan, Tiongkok-Hong Kong, atau Yueqing.

Selain itu, ada yang bilang meniru ide penulis lama, kalau penulis lama menulis rumah Siheyuan dengan ruang bawah tanah, apa saya tidak boleh menulis juga? Kalau genre kultivasi ditulis penulis besar, saya tidak boleh menulis genre yang sama?

Lebih parah lagi, sudah baca bajakan, malah marah-marah di karya resmi, ada gunanya?

Saya akui, ada bagian yang kurang baik, masukan yang membangun akan saya terima dengan rendah hati, tapi tolong jangan sembarangan bicara.