Bab 4 Menuju Ibukota

Setelah para tetangga pergi, wajah pasangan Su Weiguo dan Wei Hong berseri-seri, benar-benar bahagia tak terkira. Su Weiguo bahkan menyalakan tiga batang dupa di altar leluhur.

“Leluhur kita memberkati, keluarga Su akhirnya berhasil!” Jika di zaman ini ada media sosial, mungkin mereka sudah memotret dan membagikan kabar ini ke dunia maya.

Surat penerimaan universitas tidak secantik di masa depan; hanya selembar kertas resmi, isi dari setiap sekolah hampir sama, ada kutipan, dan berbagai pemberitahuan. Selain itu juga ada hadiah uang, tetapi tentu saja uang itu tidak akan masuk ke tangan Su Chen.

“Bagus, bagus.” Wei Hong memegang surat penerimaan dengan tangan bergetar, setetes air mata jatuh ke tangannya, matanya penuh haru, “Akhirnya keluarga kita punya seorang mahasiswa, dan bahkan jadi juara ilmu pengetahuan alam, apa itu juara ilmu pengetahuan alam?”

“Kan sekarang ada pemisahan antara ilmu pengetahuan alam dan sosial,” Su Weiguo tersenyum lebar, “Seperti zaman dulu ada juara ilmu sosial dan juara ilmu militer, kamu lihat sendiri kan, pejabat dari dinas pendidikan kabupaten datang sendiri mengantarkan surat, dan dengan iringan musik pula. Jika di zaman dulu, anak kita bisa dapat kehormatan berkeliling kota naik kuda!”

“Anak kita memang membanggakan!” Ini berarti Su Chen kelak akan mendapat jatah pangan khusus, pekerjaan terjamin dari pemerintah. Mulai sekarang, pasangan itu berjalan dengan dada tegak; dalam radius seratus kilometer, hanya keluarga Su yang punya anak seperti ini, benar-benar langka.

Karena itu, mereka bersemangat ingin mengadakan pesta. Di kota kecil, pesta tidak perlu terlalu rumit, cukup mengundang tetangga sekitar untuk makan dan minum bersama, berbagi kebahagiaan.

Su Weiguo mulai membuka kalender, mencari tanggal yang cocok. Su Chen tidak keberatan dengan hal itu.

Sore harinya, Cao Weimin tetap berangkat ke ibu kota. Sebelum pergi, ia khusus mampir ke rumah Su, tersenyum pada Su Chen, “Nak, aku berangkat duluan, kalau ada kesempatan, kita bertemu di ibu kota.”

“Semoga sukses, Paman,” jawab Su Chen sambil tersenyum.

“Siap.” Cao Weimin menjawab, lalu berbincang sebentar dengan Su Weiguo, setelah itu ia pun pergi.

Tak heran orang tua Su selalu bilang Cao Weimin pemberani, ternyata memang benar. Dengan prinsip lebih baik hari ini daripada menunggu hari lain, Su Weiguo memutuskan mengadakan pesta besok. Untuk itu, ia bahkan pulang ke pabrik untuk meminta izin.

Atasan pabrik tentu saja tidak menolak, mana berani? Anak orang sudah jadi juara ilmu pengetahuan alam, pejabat pendidikan kabupaten sendiri datang mengantarkan surat, siapa pun yang waras tahu tidak boleh menyinggung masa depan yang cerah.

Namun orang-orang yang tak waras pun masih banyak...

Keesokan pagi, Su Weiguo dan Wei Hong mulai sibuk mempersiapkan pesta. Tetangga-tetangga pun datang membantu, membeli dan menyiapkan berbagai keperluan.

Soal apakah tetangga membawa hadiah, Su Weiguo sama sekali tidak peduli. Yang penting semua makan, minum, dan merasakan kebahagiaan dari juara baru, berbagai ucapan selamat pun berdatangan.

Namun ada juga beberapa orang yang tersenyum di luar, tapi hati mereka penuh iri. Mereka cemburu. Di kota sebesar Rongcheng, kenapa hanya keluarga Su yang punya anak sehebat ini?

Walau pendidikan mereka tak tinggi, setidaknya masih punya sopan santun, tidak berani mengungkapkan perasaan itu di depan.

“Juara, jangan lupa kami para tetangga, ya!”
“Iya, Su Chen, nanti kalau ke ibu kota, kalau ada adik-adik dari sini juga ke sana, semoga kamu bisa membantu.”
Ada yang berkata dengan bahasa yang halus.

“Tentu, kita semua tetangga, harus saling membantu.” Su Chen mengangguk.

“Ayo, minum!”
Banyak yang mengangkat gelas, memberi hormat pada Su Weiguo. Hari ini wajah pasangan itu benar-benar bersinar!

Selama pesta, Su Chen sibuk dengan satu hal. Sejak menerima surat dari Universitas Qing, identitasnya berubah drastis. Ia harus keluar dari kartu keluarga orang tua, dan masuk ke kartu keluarga kampus di ibu kota.

Proses pindah kartu keluarga, hubungan pangan dan minyak, dan serangkaian prosedur lain harus dijalani, dari desa kecil ke ibu kota, mengganti kupon pangan yang berlaku nasional, dan sebagainya...

Setelah semua urusan selesai, waktunya berangkat ke ibu kota pun tiba.

Perlu disebutkan, Su Chen belum berhasil mengumpulkan modal yang diinginkan, dan belum menemukan jalan. Selain itu, sekarang ia jadi orang terkenal, entah berapa orang diam-diam iri padanya, kalau benar-benar melakukan sesuatu, pasti ada orang yang melapor.

Di zaman ini, itu hal biasa. Kalau orang tidak mengganggu, itu baik, kalau mengganggu, itu sudah biasa.

Pada pagi hari, sebelum matahari terbit, Su Chen sudah bangun, menyiapkan barang-barang, beberapa pakaian ganti, sebuah gelas dengan tulisan samar 'Untuk orang paling berani', dan sedikit makanan.

“Aku sudah masukkan seratus yuan untukmu.” Su Weiguo melilitkan sebuah kantong kecil berisi uang dua dan lima yuan serta lembaran besar ke pinggang Su Chen, kecuali kalau pinggangnya putus, kantong itu tetap akan melekat.

Tak jelas berapa jumlah bonus, Su Chen belum sempat melihat, langsung diambil ibunya, sambil berkata, “Disimpan untuk biaya menikahmu nanti.”

“Kalau kurang, kirim telegram, aku dan ibumu akan mendukungmu dari belakang, kamu tinggal belajar saja,” kata Su Weiguo.

Sekarang biaya sekolah, asrama, semuanya gratis, bahkan ada subsidi dari universitas. Biaya hidup sekitar dua puluh lima hingga tiga puluh sen sehari, tapi kalau ingin bermewah-mewah, tentu lain ceritanya.

Su Weiguo memberi uang agar anaknya tidak menderita di perantauan. Anak tunggal, tentu sangat berharga.

Wei Hong ikut berkata, “Kalau kurang, kirim telegram saja, aku dan ayahmu memang tak punya keahlian lain, tapi kami tak akan membiarkan kamu kelaparan.”

“Ma, sudah tahu, kalau ada apa-apa, kirim telegram ke aku, alamat sudah aku tulis ke ayah, jangan sampai membingungkan, nanti aku tak tahu urusannya,” kata Su Chen.

Su Weiguo pun berpikir santai, “Sudahlah, aku dan ibumu pasti tahu. Ayo, aku antar ke terminal bus.”

Su Chen mengangguk, duduk di belakang sepeda, Su Weiguo membawanya ke terminal bus.

“Hati-hati di jalan, uang dijaga baik-baik,” pesan Su Weiguo, “Ibu kota tak sama dengan tempat kita, kalau ada masalah sebaiknya sabar, jangan gegabah, kamu belum mengenal tempat, jangan sampai rugi.”

“Aku tahu.” Su Chen mengangguk.

Sejujurnya, usia gabungan hidupnya yang sekarang dan sebelumnya, lebih tua dari Su Weiguo, tentu saja lebih dewasa.

Sepanjang jalan mengantar ke terminal bus, Su Weiguo ingin berkata sesuatu, tapi akhirnya hanya berkata, “Sesampainya di sana, jaga diri baik-baik.”

“Kalau cari teman, kamu harus punya batasan, karakter orang itu perlu diuji perlahan, meski awalnya tak cocok, siapa tahu nanti akan berguna?”

“Dan di ibu kota, banyak orang licik, aku pernah merantau ke sana waktu muda, wah, orang-orang di sana matanya tinggi, jangan mudah ikut keramaian mereka, kamu hormati mereka, belum tentu mereka hormati kamu.”

Soal lingkungan orang ibu kota, Su Chen sedikit tahu beberapa cerita.

Setelah berbincang sebentar, Su Weiguo pun mengantar Su Chen naik bus.

Melihat anaknya masuk ke terminal, ia pun kembali naik sepeda.

Su Chen naik bus, membeli tiket, tak lama kemudian bus bergerak menuju stasiun kereta.

Sampai di stasiun, ia harus membeli tiket kereta ke ibu kota.

Setelah naik, menemukan tempat duduk, ia langsung duduk, tangan meraba kantong uang seratus yuan di pinggang.

Saat hendak masuk stasiun, ia sempat ingin meminta lebih banyak uang ke ayahnya, tapi tak tahu bagaimana mengatakannya.

Meski hanya membawa seratus yuan ke ibu kota, ia yakin bisa membuat uang itu berkembang.

...

Meski angin bisa masuk dari jendela, suasana di gerbong kereta sangat panas dan pengap, apalagi dengan bahan pakaian yang tidak menyerap keringat, tubuhnya sudah berkeringat tipis.

Ia pun melepas kemeja, hanya mengenakan kaus singlet putih. Untuk sekarang, boleh saja hanya memakai singlet, tapi dua tahun lagi, hal itu tak bisa dilakukan. Bisa-bisa masuk daftar orang yang diawasi.

Kereta akhirnya tiba di stasiun ibu kota, Su Chen turun, menghirup udara dalam-dalam, berusaha mengeluarkan bau dari paru-parunya.

Semua tampak baru baginya. Ini ibu kota di awal tahun 80-an.

Sepeda memenuhi jalan, mobil pribadi jarang, ada bus listrik dengan dua jalur kabel...

Kacamata besar, celana lebar belum populer, mayoritas berpakaian hijau tentara dan biru, banyak juga yang suka memakai topi.

Matanya melihat sekeliling, darahnya berdebar, ia bertekad harus punya beberapa rumah, harus dekat dengan tembok merah, dan mengisi rumah dengan barang antik, tidak mau barang dari masa Republik, harus yang lebih tua.

Lalu ia ingin masuk ke beberapa kelompok teater besar, bertemu berbagai artis, hanya membayangkan saja sudah membuatnya bersemangat.

Meski hanya membawa seratus yuan, tak bisa menghentikan semangatnya.

Air danau Honghu, ombaknya saling mengalahkan, satu ombak lebih tinggi dari yang lain.

Melihat bus listrik datang, Su Chen langsung naik, membeli tiket, matanya mengamati pemandangan luar.

Meski di kehidupan sebelumnya sudah sering ke ibu kota, tapi saat itu ia sudah melewati masa ini, jadi sepanjang perjalanan semuanya terasa baru, layaknya seseorang yang baru datang dari desa ke kota besar.

Turun dari bus, tiba di Universitas Qing, ia membawa surat penerimaan ke tempat penerimaan mahasiswa baru, mengambil barang kebutuhan hidup, tiket makan, kupon pangan, dan subsidi.

Tempat penerimaan mahasiswa baru sudah menyiapkan seorang mahasiswa untuk membantunya, seorang pria tinggi kurus bernama Li Bing.

Li Bing membantu Su Chen membawa kasur, tas, barang kebutuhan, mengantar Su Chen sampai ke pintu kamar asrama.

“Su, ini kamar asramamu,” kata Li Bing sambil membuka pintu...