Bab 2: Panggil Aku Kakak

Sebelum Su Chen sempat menjawab, Su Weiguo sudah berkata, "Tunggu saja hasil ujian masuk universitas keluar, tidak perlu buru-buru."
"Benar juga," Cao Weimin tak melanjutkan topik itu.
Su Weiguo menoleh, menatap putranya, lalu mengeluarkan dua puluh sen, "Kalau mau main ke luar, jangan lupa waktu, ingat pulang untuk makan."
Ini cara halus untuk menyuruh Su Chen pergi.
"Siap." Su Chen menerima uang itu, lalu berjalan keluar sambil bersantai.
Setelah sosok anaknya menghilang, barulah Su Weiguo dan Cao Weimin kembali berbicara pelan-pelan.
Su Chen berjalan keluar dari gang kecil. Kota Rong sekarang jelas tak bisa dibandingkan dengan masa depan.
Jalannya sempit, rumah di kiri kanan kebanyakan rendah dan tua, di pos besar di persimpangan ada polisi berseragam putih-biru.
Rasanya seperti berjalan di dalam bingkai foto-foto lama.
Hampir tak ada mobil di jalan, bahkan sepeda pun langka.
Mobil tak punya uang untuk beli, sepeda pun sulit didapat.
Barang-barang lain seperti televisi, sekalipun punya uang belum tentu bisa beli, harus mendaftar di kantor, satu kantor dalam satu kuartal paling cuma dapat satu dua kupon, benar-benar barang langka.
Setelah berkeliling dua kali, ternyata memang tak ada yang menarik.
Jangan harap bisa melihat pemandangan indah, zaman ini semua orang pakai baju lengan panjang dan celana.
Apa pun yang tampak di mata, semuanya terasa begitu berat oleh jejak sejarah.
Akhirnya Su Chen kembali ke rumah.
Baru sampai di depan pintu, ia melihat Cao Weimin keluar dari rumah.
"Paman tak mau duduk dulu?" Su Chen menyapa.
Cao Weimin menggeleng, "Nggak, saya ada urusan di rumah."
Setelah berkata begitu, ia pun meninggalkan rumah keluarga Su dan berjalan pulang.
Wei Hong sibuk menyiapkan masakan untuk makan siang, Su Weiguo juga membantu.
Namun Su Weiguo tampak gelisah.
"Ada apa sih?" tanya Wei Hong sambil melirik, "Kok gelisah begitu, ada masalah?"
"Enggak," Su Weiguo tersadar, lalu lanjut membantu memilih sayur.
Wei Hong berkata, "Katanya nggak apa-apa, coba lihat sendiri, kamu malah buang daun sayur busuk ke dalam keranjang."
"Benar juga." Su Weiguo buru-buru mengambil daun busuk itu, terdiam sejenak lalu berkata, "Weimin mengajak aku ke ibu kota."
"Ayah, mau ke ibu kota?" Su Chen penasaran mendekat, "Ngapain ke sana?"
Tadi di depan rumah keluarga Cao, dia memang melihat mereka bicara, tapi tak tahu apa yang dibahas.
"Iya, ngapain ke ibu kota?" tanya Wei Hong juga.

Su Weiguo ragu-ragu sejenak, lalu perlahan berkata, "Weimin bilang dia menemukan peluang untuk cari uang di ibu kota, mengajak aku ikut lihat..."
Oh begitu.
Su Chen langsung paham, pasti Cao Weimin mengajak ayahnya untuk berbisnis spekulasi di ibu kota. Karena di zaman ini, pada dasarnya hanya bisnis seperti itu yang bisa dilakukan.
Yang lain sulit.
Pihak atas ingin bergerak, tapi tak tahu caranya, jadi cuma bisa hati-hati meraba. Pihak bawah sulit ditebak, ada yang kukuh bertahan, ada juga yang seperti kuda liar terlepas, langsung lenyap.
Tapi kalau tak punya koneksi...
Jadi, begitu Su Weiguo bilang mau ke ibu kota, Su Chen jadi waspada.
Wei Hong buru-buru menggeleng, "Nggak boleh, aku nggak setuju kamu ikut Cao Weimin ke ibu kota, kamu tahu sendiri, dia orangnya terlalu nekat dan banyak akal."
"Aku cuma ngomong begitu saja," jawab Su Weiguo, "Selama bertahun-tahun tak bertemu, dia memang banyak berubah, tadi juga dia datang pinjam uang, kenapa kamu kasih?"
Apa pun yang dilakukan, pasangan ini memang tak pernah saling sembunyi, dan sama-sama pandai menjaga rahasia, makanya Cao Weimin berani bicara terang-terangan soal cari uang di ibu kota.
"Pinjam uang ya pinjam uang," kata Wei Hong, "Pokoknya kamu jangan kepikiran ke ibu kota, anak kita baru saja ikut ujian, kalau sampai kamu kenapa-kenapa, pasti berpengaruh ke dia."
Su Weiguo membalikkan mata, "Nggak bisa sekali-kali berpikir positif soal aku?"
Ia melirik Su Chen, "Cukup kalian berdua saja yang tahu soal ini, jangan sembarang ngomong ke luar."
"Kamu tadi bilang apa?" Wei Hong pura-pura tak dengar, "Aku mau masak."
Sambil berkata begitu, ia mengangkat keranjang sayur dan pergi ke dapur.
Su Weiguo menendang bangku ke arah Su Chen, "Duduk, kita ngobrol sebentar."
"Ayah mau ngobrol apa?" Su Chen duduk dan bertanya serius.
"Kamu yakin dengan hasil ujian kemarin? Sejak pulang, aku belum nanya soal ini."
Su Weiguo berkata dengan sungguh-sungguh, "Kalau nggak lulus, ya sekolah lagi, ikut ujian lagi, ayah seumur hidup rugi karena nggak berpendidikan, lihat sendiri, kerja di pabrik bertahun-tahun, sebulan paling cuma dapat 36 yuan."
"Sepertinya nggak masalah," jawab Su Chen sungguh-sungguh. Benar juga, sejak pulang, ayah memang belum pernah menanyakan hal ini.
Su Weiguo mengangguk, "Baguslah."
Sambil berkata begitu, ia menepuk bahu Su Chen, berdiri dan kembali ke rumah.
Di dapur, ibu sudah mulai mencuci beras, bersiap memasak.
Di rumah tak ada rice cooker, meski sejak tahun 1976 sudah ada, tapi listrik belum memadai, harganya pun mahal dan belum tentu bisa beli.
Untuk memasak, mereka pakai briket arang, di jalan ada pabrik briket milik warga.
Beli briket pun pakai kupon, jadi meski kelihatannya remeh, tapi karena menyangkut kebutuhan ribuan keluarga, pekerja di pabrik briket punya posisi yang kuat.
Menyalakan briket butuh waktu.
Wei Hong memanggil, "Nak, bantu ibu, nyalakan tungkunya."
"Aku mau pinjam api ke luar dulu."

Su Chen mengambil beberapa permen, memasukkan ke saku, lalu keluar membawa penjepit bara panjang.
Ke kanan rumah keluarga Cao, tapi sepertinya mereka juga belum masak.
Jadi Su Chen belok kiri, berjalan sekitar sepuluh langkah dan mengetuk pintu.
"Siapa?"
Dari dalam terdengar suara jernih dan merdu.
"Aku, Su Chen," jawab Su Chen di luar, "Kalian sudah masak? Aku mau pinjam api."
"Su Chen?"
Ada nada gembira di suara dari dalam.
Beberapa saat kemudian, pintu terbuka.
Seorang gadis kecil berusia sebelas-dua belas tahun berambut pendek berlari keluar. Masih muda, tapi sudah tinggi, wajahnya cantik dan bersih.
Su Chen melirik, "Panggil kakak, jangan sembarangan, sudah masak belum di rumah?"
"Nggak mau, aku mau panggil Su Chen saja," balas si gadis sambil memutar bola matanya yang indah, "Bawa makanan enak nggak buat aku?"
"Nih," Su Chen mengeluarkan permen dari saku, "Kalau mau permen, panggil aku kakak, ngerti?"
"Cuma permen aja mau nyogok aku?"
Walau berkata begitu, wajah gadis itu sudah tersenyum, lesung pipitnya manis sekali.
Setelah membuka bungkus, ia memasukkan permen ke mulut, lalu berkata, "Kami sudah masak."
"Bagus."
Su Chen masuk ke dapur mereka, mengambil teko air dari atas tungku, lalu dengan penjepit bara mengambil briket arang paling atas, meletakkannya di samping.
Kemudian mengambil satu dari tengah, menggantikan yang tadi, dan menambah satu lagi, baru menaruh teko kembali.
Dengan bara yang menyala merah itu, Su Chen tak lagi memperdulikan gadis kecil yang sudah tergoda permennya.
Ia keluar, kembali ke rumah, memasukkan bara pinjaman ke dalam tungku dan membantu ibunya memasak.
Setelah beres, ibu dan anak mulai makan.
Rumah keluarga Su adalah rumah tua, tiga kamar, orang tua satu kamar, anak satu kamar, satu lagi ruang tamu. Sebenarnya dulu pernah punya adik, tapi karena masa-masa gejolak, tak ada lagi.
Di zaman ini, daging sangat langka. Daging yang dibeli pagi tadi tak langsung dihabiskan, hanya sedikit yang dipotong untuk ditumis dengan cabai, sisanya digoreng jadi minyak lemak.
Cara ini bisa membuat daging awet dan tahan lama, satu panci besar sawi putih, ditambah beberapa butir minyak lemak, rasanya nikmat.
Di meja makan, obrolan orang tua hampir semuanya soal pabrik, jarang membahas hal lain.
Tiba-tiba Su Weiguo berkata, "Baru saja aku kepikiran sesuatu..."