Bab 6 Tidak Ada

Zhou Wei dan Pan Yuehua beserta beberapa teman lainnya tidak tahu urusan apa yang membuat Xue Yu mencari Su Chen. Mereka juga merasa kurang nyaman untuk bertanya, apalagi ikut menemani. Dengan sedikit rasa iri, mereka berkata pada Su Chen, “Su Chen, kami pulang duluan, ya.”

Tak peduli di zaman apa pun, jika ada teman sekamar yang dicari oleh seorang perempuan—selama perempuan itu tidak terlalu buruk rupanya—maka pasti akan timbul rasa iri dan cemburu yang aneh di antara mereka.

Namun, rasa itu hanya sebatas iri dan cemburu, tidak sampai membuat keributan, apalagi Xue Yu adalah dosen pembimbing.

“Baik,” jawab Su Chen sambil mengangguk, lalu menyapa Xue Yu, “Selamat siang, Bu Xue.”

Meski Xue Yu mengenakan pakaian sederhana, ia tetap memancarkan kecantikan yang cerdas, mungkin inilah yang disebut ‘auranya kaum terpelajar’, segar dan berbeda, tak menimbulkan rasa enggan di hati.

“Sebelum saya datang ke Ibu Kota, saya menerima surat dari paman saya, katanya di Kota Rong ada seorang juara nasional,” Xue Yu tersenyum, “Tak menyangka ternyata itu kamu, dan masuk jurusan ekonomi-manajemen pula.”

“Ibu juga asal Kota Rong?” tanya Su Chen penasaran.

Xue Yu mengangguk, “Benar, asal saya dari daerah Chongming. Oh ya, paman saya itu Pak Luo.”

“Wah!” Su Chen langsung terkejut, “Benar-benar kebetulan!”

Benar-benar takdir yang mempertemukan mereka.

“Iya kan?” Xue Yu tersenyum, “Paman saya bahkan khusus berpesan agar saya memperhatikanmu. Kalau kamu ada masalah, baik dalam hal akademik maupun kehidupan sehari-hari, datang saja padaku.”

“Itu sih bagus sekali.” Su Chen tertawa senang.

Xue Yu tersenyum menahan tawa, “Tapi kamu harus tetap rajin belajar, jangan berpikir untuk bermalas-malasan. Oh ya, nanti ada urusan, tidak?”

“Sepertinya tidak ada.”

“Kalau begitu, nanti aku akan menulis surat untuk Pak Luo, memberitahunya bahwa aku sudah bertemu denganmu. Dia juga memberi uang padaku untuk membelikanmu sebuah pulpen. Sebentar lagi ikut aku keluar, ya.”

Tak heran, setelah mendidik seorang juara nasional, Pak Luo yang seumur hidupnya menjadi guru pasti sangat bahagia, makanya meminta bantuan Xue Yu membelikan pulpen untuk Su Chen. Itu bukan sekadar hubungan guru dan murid, tapi juga bentuk harapan.

Sambil berkata begitu, Xue Yu lalu membungkuk di atas meja, mengeluarkan kertas surat dan pena, lalu mulai menulis:

“Paman, apa kabar…”

Isinya tak jauh-jauh dari cerita pertemuannya dengan Su Chen dan hal-hal lain.

Di sampingnya, Su Chen berkata, “Tolong sampaikan pada Pak Luo, agar menyempatkan diri memberitahu orangtuaku bahwa aku baik-baik saja.”

“Siap.” Xue Yu pun menambahkan kalimat itu ke dalam surat, “Su Chen titip pesan untuk orangtuanya, bahwa dia baik-baik saja, jangan khawatir.”

Setelah selesai menulis, surat itu dimasukkan ke dalam amplop, dilem, lalu ditempeli perangko. “Sekarang kita langsung ke kantor pos, sekalian aku belikan pulpennya, biar tidak lupa nanti.”

“Terima kasih sudah repot-repot.” Su Chen tidak menolak.

Kalau menolak, entah seberapa kecewanya Pak Luo nanti.

“Tidak masalah,” jawab Xue Yu santai, “Yang penting kamu rajin belajar, jangan sia-siakan harapan semua orang. Ayo, kita berangkat.”

Keduanya keluar dari ruang kelas. Sepanjang perjalanan, mereka banyak berpapasan dengan mahasiswa yang mengenakan jas biru tua atau hijau tentara. Ada yang berjalan sambil membaca buku, ada yang berdiskusi di bawah pohon, ada pula yang duduk berhadapan sambil berlatih bahasa asing dengan logat daerah masing-masing.

Hampir semua orang tampak sangat serius dan fokus pada kegiatan belajar.

Setelah keluar dari kampus, Su Chen dan Xue Yu langsung menuju kantor pos terdekat.

Di kantor pos, antreannya sangat panjang. Sebagian besar orang datang untuk mengirim telegram atau surat, karena pada masa itu, tingkat kepemilikan telepon di seluruh negeri sangat rendah. Mungkin satu desa hanya ada satu telepon, bahkan bisa jadi beberapa desa tidak ada sama sekali.

Karena itu, telegram dan surat masih menjadi sarana komunikasi utama masyarakat.

Sebagai calon konglomerat di masa depan, Su Chen kembali tergoda saat melirik ke dalam kantor pos. Ada sesuatu yang membuatnya gatal ingin memilikinya.

Meski perangko monyet tahun 1980 sekarang belum berharga, tapi saat kamu tahu benda itu di masa depan akan sangat mahal dan kini ada di depan matamu, rasanya mustahil untuk tidak tergoda.

Ada pepatah kuno: jika rezeki sudah di tangan tapi tidak diambil, akan mendatangkan penyesalan; jika kesempatan datang tapi tidak disambut, akan membawa kerugian.

Hanya saja, benda itu tidak bisa segera diuangkan. Jika dibeli sekarang, hanya untuk memuaskan keinginan hati. Meski kelak harga perangko itu meroket, tapi harus berapa tahun disimpan?

Melihat Su Chen terus melirik ke kantor pos, Xue Yu tak kuasa menahan rasa penasaran, “Su Chen, kamu mau menulis surat juga?”

“Sebenarnya aku ingin mengoleksi perangko saja,” jawab Su Chen jujur, meski hatinya benar-benar tergoda.

Sayang, uang di sakunya tidak cukup. Untuk membeli satu set saja, butuh sekitar tujuh yuan.

Itu jumlah yang sangat besar!

Tidak seperti zaman sekarang, sekali hilang seratus ribu juga tidak terasa.

Kalau hanya beli satu atau dua lembar, rasanya juga rugi.

“Koleksi perangko?” Xue Yu sempat tertegun. Zaman sekarang, siapa juga yang mengoleksi perangko?

Karena kebanyakan orang belum tahu nilai perangko, mereka hanya tahu kalau surat tanpa perangko tidak bisa dikirim, dan tak menyadari benda itu kelak bisa sangat mahal.

Selain itu, di masa ini, orang masih menganggap membicarakan uang itu memalukan. Pasar loak Panjiayuan saja masih beroperasi secara sembunyi-sembunyi.

Biasanya, pada pukul tiga sampai lima pagi, orang-orang diam-diam keluar rumah. Penjual dan pembeli pun harus menyamarkan diri.

Setibanya di lokasi, penjual menggelar kain atau koran, lalu memajang beberapa barang antik, perhiasan, atau buku dan surat kabar lama, kemudian duduk di pinggir, mengamati orang yang lewat lewat sudut mata tanpa berkata apapun.

Pembeli pun harus berpura-pura tidak paham, bahkan jika menemukan barang yang disukai, harus tetap pura-pura tidak tertarik, membeli barang palsu dulu agar penjual mau melepas barang asli dengan harga murah.

Dulu, tempat-tempat seperti Tianqiao, Pasar Kecil Barat, Jembatan Gaoliang, dan luar Gerbang Chaoyang ramai dengan hal seperti itu. Sekarang, semua orang diam-diam pergi ke Panjiayuan.

Kalau tidak paham atau tak ada kenalan, kamu tak akan tahu di mana membelinya.

Su Chen meraba kantong, menggigit bibir, “Bu Xue, bagaimana kalau ibu tunggu sebentar? Aku mau tanya-tanya dulu.”

“Aku ikut saja,” jawab Xue Yu setelah berpikir sejenak. “Kebetulan ini tahun 1980, kalau sekarang mengoleksi beberapa lembar perangko, sepuluh atau dua puluh tahun lagi pasti jadi kenangan indah zaman ini.”

Wah, luar biasa pemikirannya.

Su Chen tidak menolak, lalu ikut mengantre bersama Xue Yu.

Sekitar sepuluh menit kemudian, giliran mereka tiba.

“Bu, kami mau beli perangko,” kata Su Chen kepada petugas di balik loket.

Petugas itu menatap malas, “Mau berapa?”

“Tahun ini perangko monyet, dua set,” ujar Su Chen dengan nada tinggi. Sebenarnya ingin koleksi perangko lain juga, tapi uang tak cukup, tidak mampu beli banyak.

Petugas itu akhirnya mengangkat kepala, “Dua set?”

“Iya.”

Petugas itu asal saja mengobrak-abrik laci, “Tidak ada.”

Perangko yang dimaksud adalah perangko shio yang pertama kali dicetak di dalam negeri pada bulan Februari tahun ini. Bersamaan dengan perangko monyet, juga diterbitkan amplop hari pertama.

Perangko monyet ini termasuk perangko khusus. Satu set terdiri dari satu perangko dengan nominal delapan sen, berlatar merah, dilukis oleh pelukis terkenal Huang Yongyu, dan di masa depan harganya melambung tinggi...

Penyebab utamanya adalah spekulasi besar-besaran di pasar perangko, dan yang menjadi bandar adalah orang-orang dari seberang. Kenaikan harga di masa depan terutama hasil dari spekulasi jangka panjang.

Su Chen ingin membeli sekarang hanya untuk kepuasan batin saja. Andai ada orang lain dari masa depan datang ke zaman ini, melihat barang yang kelak nilainya melesat, mungkin juga tak bisa menahan diri untuk membeli.

Tapi ternyata tidak ada.

“Bu, kalau amplop hari pertama perangko monyet ada? Tolong, carikan ya,” tanya Su Chen lagi.

Amplop hari pertama adalah amplop surat, di depannya selain perangko monyet, juga ada gambar matahari merah membara, di bawahnya tertulis: Kalender Imlek, Tahun Kera, Amplop Hari Pertama F.D.C.

Di pojok kanan atas ada perangko dan cap stempel bulat, dengan tiga baris: paling atas tanggal 1980.2.15, tengah bertuliskan Tahun Kera, bawah bertuliskan Beijing.

Belakangnya tercantum nama perancang perangko dan amplop.

Petugas itu mengacak-acak laci, “Satu pun tidak ada.”

“Baiklah.”

Tak disangka ternyata tidak dapat.

Xue Yu berkata, “Kalau memang tidak ada, ayo kita pergi, aku belikan pulpennya.”

“Baik,” jawab Su Chen.

Untuk urusan pulpen, tidak perlu ke toko barang impor. Lagi pula, toko seperti itu di masa ini sulit dimasuki dan butuh valuta asing. Xue Yu langsung membelinya di toko dekat kampus.

Ia tidak mengajak Su Chen ikut, jadi Su Chen pun tidak tahu berapa harga pulpen itu. Nanti kalau sempat, ia akan bertanya sendiri ke tokonya.

“Ini pulpen yang memang diminta Pak Luo agar kubelikan untukmu.” Dengan serius, Xue Yu menyerahkan pulpen itu pada Su Chen. “Semoga kamu tidak mengecewakan harapannya. Coba buka, lihatlah.”

Begitu dibuka, ternyata merek Pahlawan. Wah, harganya pasti tidak murah!

Pada tahun 1978, pabrik Pahlawan bahkan mendirikan sekolah teknik khusus, masa studi tiga tahun, khusus untuk melatih tenaga kerja bagi pabrik. Setiap tahun hanya menerima empat puluh sampai lima puluh siswa, dan nilai masuk pun harus tinggi.

Pabrik juga menyediakan bus khusus dua gerbong untuk antar-jemput karyawan, sesuatu yang sangat diidamkan pekerja pabrik lain.

“Terima kasih,” kata Su Chen, tanpa menanyakan harganya. Lalu ia berkata, “Biar aku traktir makan siang, ya.”

Lalu menambahkan, “Di kantin saja.”

Xue Yu tertawa, “Kupikir kamu mau traktir di luar.”

“Aku miskin, tak sanggup,” jawab Su Chen dengan nada pasrah.

“Sudah tahu miskin, masih mau beli perangko.” Xue Yu memutar bola mata, “Ayo, kita makan di kantin. Kamu baru datang, seharusnya aku yang traktir.”

Keduanya kembali ke kantin kampus. Xue Yu tidak membiarkan Su Chen memilih, ia sendiri yang memesan: satu sayur, satu tahu, dua lauk daging, habis sekitar satu yuan.

Satu yuan bisa untuk makan berdua sampai kenyang, bisa kamu bayangkan?

“Makanlah, anggap saja hari ini aku yang traktir. Kalau nanti kamu sudah punya uang, gantian traktir aku,” kata Xue Yu sambil tersenyum.

Mereka sama-sama berasal dari daerah yang sama, dan punya hubungan dengan Pak Luo, sehingga suasananya lebih seperti kakak-beradik.

“Baik,” Su Chen menerima tanpa sungkan, langsung makan dengan lahap.

Sambil makan, Xue Yu memberi tahu beberapa hal yang perlu diperhatikan.

“...Besok aku ajak kamu urus keperluan lainnya, biar kamu tidak bingung sebagai pendatang baru.”