Mekarnya Bunga di Tahun 1980

“Anak Da Chuan itu, sejak istrinya yang masih muda kabur, benar-benar seperti sudah menjadi orang lain.”

“Benar sekali, dulu semangat sekali berdagang, pagi-pagi sudah mendesak putra kami, Fugui, untuk mencari belut dan ikan gabus. Sekarang, tidak mau melakukan apa-apa, seharian hanya keluyuran main-main, jadi pemalas kelas dua. Katanya bahkan sambil memandikan anjing bisa tertawa sendiri.”

“Kalau hanya pemalas, masih bisa diselamatkan. Tapi kalau benar-benar jadi bodoh, sayang sekali. Coba pikir, suami istri Xu Zhengqiang itu, baru saja anaknya yang dua kali masuk pelatihan dapat istri calon mahasiswa umur 18 tahun. Waktu itu di desa seperti bambu di tepi sungai, tegak penuh percaya diri. Lihat sekarang, bicara saja sudah tak bersemangat!”

“Mana bisa burung merak dan ayam kampung bertelur di sarang yang sama? Di zaman sekarang, bahkan tenaga muda yang ditempatkan di desa saja bisa meninggalkan keluarga dan anak-anak, apalagi kudengar orang tua kandung Gu Qiubai adalah pejabat universitas di ibu kota provinsi, di rumah punya mobil. Kalau punya keberuntungan seperti itu tidak dinikmati, pasti ada yang salah di otaknya. Kalau Xu Linchuan anaknya tidak tahu diri masih bisa dimaklumi, siapa sangka orang tuanya, Xu Zhengqiang dan Wang Yuhong, juga sampai kehilangan akal sehat!”

“Guk! Guk guk guk!!”

...

Di gerbang Desa Da Gou.

Matahari bulan Juli sangat terik, di bawah pohon beringin besar di gerbang desa, sekelompok ibu-ibu duduk berteduh menikmati angin.

Mereka ramai mengobrol, namun tiba-tiba suara gonggongan anjing memecah su