Bab kedua: Anak-anak tidak boleh melihat, nanti bisa terkena bintitan

“Tiga nenek, bibi, kakak ipar kedua, kakak ipar kelima, paman kedua, kakek ketujuh... Aku sudah kembali, kalau sempat datanglah ke rumah untuk makan malam.”

Di jalan besar yang berjarak dua puluh meter dari rumah keluarga Xu, seorang gadis tinggi mengenakan gaun putih dan sepatu kulit hitam, turun dari kereta keledai dengan senyum manis di wajahnya, berbaur dengan orang-orang di atas kereta.

“Lihatlah, mulut anak kuliah memang manis!”

Orang-orang membantu menurunkan barang-barangnya dari kereta sambil tertawa.

“Belum jadi mahasiswa, baru saja lulus ujian tahun ini, hati-hati di jalan~”

Gadis tinggi itu tak lain adalah Gu Qiubai, tokoh utama yang selama beberapa bulan terakhir menjadi bahan pembicaraan di Desa Dagou.

Ia melambaikan tangan sambil tersenyum. Muda, manis, dan mempesona, benar-benar menjadi pemandangan indah di desa.

Ketika dulu ia menikah dengan Xu Linchuan, seluruh desa heboh, banyak yang iri dan cemburu. Bagaimana tidak, seorang penjual barang gelap yang sudah masuk penjara dua kali bisa menikahi gadis cantik berusia delapan belas tahun, calon mahasiswa, siapa yang tak iri?

Kenapa disebut “langka”? Karena Undang-Undang Perkawinan yang baru mulai berlaku 1 Januari 1981, menetapkan perempuan hanya boleh menikah minimal usia 20 tahun. Sedangkan gadis ini baru berusia 18, jadi memang langka!

“Tahun lalu juara pra-ujian kabupaten, lulus kuliah sudah pasti!”

“Benar, ini seperti sudah punya surat nikah tapi belum tidur sekamar, tinggal tunggu waktu!”

“Anak Da Chuan memang beruntung, dapat istri cantik dan pandai, apalagi ayah mertua juga pejabat!”

Kereta keledai pun berlalu. Orang-orang di atas kereta tertawa gembira.

Rumah Xu Linchuan terletak di pintu desa, satu desa ada ratusan rumah, jadi masih banyak yang belum sampai.

“Eh! Sejak kapan Desa Dagou punya gadis secantik itu?!”

Di bawah pohon beringin besar, semua orang memanjangkan leher melihat gadis bergaun putih itu.

“Astaga! Bukankah itu Qiubai?!”

Yang jeli langsung mengenali gadis tinggi itu sebagai Gu Qiubai yang hilang lebih dari sepuluh bulan.

“Para bibi sedang makan siang.”

Gu Qiubai memang tidak terlalu lama tinggal di Desa Dagou, jadi tidak kenal semua orang, ia memanggil semua “bibi”, dan menyapa saat melewati pohon beringin.

“Gu kecil, hidupmu di kota provinsi pasti enak ya? Kenapa pulang?”

“Pulang mau cerai? Sebenarnya Da Chuan juga bagus!”

“Walaupun rumah kita di Desa Dagou tak sebanding dengan keluarga kandungmu di kota, tapi di sini juga rumahmu. Kalau pergi, Da Chuan mungkin tak tahan, sekarang saja sudah sering melamun.”

Para ibu-ibu di bawah pohon beringin langsung bangkit membantu membawakan barang.

Di desa memang begitu, membantu benar-benar membantu, tapi gosip juga benar-benar senang, semua mengelilingi Gu Qiubai dan mulai bertanya.

“Ujian masuk universitas selesai, jadi aku pulang. Tidak cerai, sejak aku dan Linchuan menikah, ini sudah jadi rumahku.”

Dikelilingi para kakak ipar dan bibi, Gu Qiubai menjawab sambil tersenyum.

Ia sebenarnya sudah menduga selama dirinya pergi pasti ada gosip, tapi tak menyangka sampai parah, Linchuan bahkan dikabarkan sakit jiwa.

“Hah? Tidak cerai?”

“Hanya pergi ujian?”

“Kamu masih mau hidup bersama Da Chuan?”

Semua saling tatap, udara terasa kikuk.

“Guk guk guk!!”

Tiba-tiba gonggongan anjing memecah keheningan, seekor anjing kuning besar berlari dengan lidah merah muda terjulur, ekor bergoyang.

“Da Huang! Sepertinya kamu tambah gemuk!”

Gu Qiubai mengelus kepala Da Huang.

Seketika Da Huang menggonggong pelan, ekornya berputar seperti baling-baling kecil.

“Ada apa di luar, ramai sekali?”

Pasangan Wang Yuhong mendengar keributan di luar dan berniat keluar melihat.

“Ciu—”

“Guk guk guk!!”

Tiba-tiba, anjing kuning besar berlari sambil menggonggong, menyelinap di antara pasangan itu dan masuk ke dalam rumah.

“Apa anjing ini makan obat salah?”

Belum sampai ke pintu, Da Huang sudah berlari masuk ke kamar dalam.

Pasangan itu bingung, menduga anjingnya memang salah makan.

“Ayah, ibu!”

Tiba-tiba di pintu muncul seorang gadis bergaun putih, sepatu kecil, tinggi, berwajah lembut, kulit putih yang kontras dengan lingkungan sekitar.

“Eh! Qiubai, kamu... kamu pulang!”

Pasangan itu terkejut, khususnya Wang Yuhong yang keranjang sayurnya sampai jatuh ke lantai.

Menurut orang desa, bahkan para pemuda cerdas yang sudah menikah dan punya anak bisa kabur malam-malam tanpa menoleh, apalagi menantu keluarga Xu yang baru 18 tahun, belum punya anak, calon mahasiswa, keluarga kandungnya kaya dan punya mobil.

Orang seperti ini bisa pulang, benar-benar keajaiban. Mereka sebenarnya tak berharap, paling suatu hari dapat surat cerai.

Tak disangka, ia datang membawa barang, masuk rumah memanggil ayah ibu, membuat pasangan itu senang bukan main!

Apalagi melihat tetangga yang cemburu, mereka tambah bahagia.

“Hoi! Da Huang, apa yang kamu lakukan! Kembalikan sandalku...”

Di kamar dalam, Xu Linchuan sedang makan bubur kedua.

Tak disangka Da Huang masuk dan menggigit sandalnya.

Ini bukan zaman serba cukup, sepasang sandal harus dibeli ke kota, tak bisa dibiarkan anjing merusaknya!

Namun saat ia keluar, ternyata di halaman depan banyak orang.

Di antaranya ada seorang gadis yang sangat dikenalnya.

“Linchuan.”

Gu Qiubai melihat Xu Linchuan, meletakkan barang dan memeluknya.

“Eh—”

“Anak-anak jangan lihat, nanti bisulan!”

“Pasangan muda ini memang, tak tahu malu, peluk di depan umum!”

Di era delapan puluhan yang masih konservatif, pelukan seperti ini langsung memecah semua gosip.

Ada yang membicarakan, ada yang tertawa, ada yang menutup mata anak, suasana di depan rumah Xu seperti lukisan kehidupan.

“Aduh, ayahnya anak, ayo kita masak, adik, kakak, bibi, Qiubai pulang hari ini, semua tinggal makan malam!”

Jika tadi masih dugaan, sekarang sudah pasti, pernikahan Da Chuan tidak batal, Wang Yuhong merasa percaya diri, bicara lantang.

“Qiubai, bukankah kamu di kota? Kenapa pulang?”

Cinta usia delapan belas seperti api yang membara, dipeluk oleh istri muda, Xu Linchuan yang 28 tahun ditambah hidup kembali setahun, total 29 tahun, tiba-tiba agak canggung.

Ini baru pelukan kedua mereka.

Kenapa kedua kali langsung menikah? Ia hanya bisa bilang, dia yang mengusulkan, Xu Zhengqiang dan Wang Yuhong setuju dan membujuknya, akhirnya menikah.

Tapi bukankah istrinya menikmati hidup di kota? Kenapa kembali ke desa?

“Waktu itu aku bilang mau mengulang ujian masuk universitas, setelah selesai tentu aku pulang!”

Gu Qiubai menjelaskan.

“Kulihat di kota dengan fasilitas bagus, kamu tetap kurus, pasti belajar keras ya? Ibu masak makanan enak!”

Telur dipecahkan.

Ikan langsung disembelih!

Wang Yuhong sibuk memasak sambil bicara.

Xu Linchuan membantu istri mudanya membawa barang, sebelumnya ia kira alasan Gu Qiubai pergi ujian ke kota hanya untuk meninggalkan desa.

Karena orang tua kandung di kota, ia juga pindah sekolah ke sana.

Terdengar seperti alasan untuk pergi.

Tak disangka memang benar ia mengulang ujian.

Pelukan tadi membuatnya sadar, walau makanan di kota bagus, istrinya tetap kurus.

Walau belum benar-benar jadi pasangan, belum pernah bergandengan atau berciuman, ini memang pernikahan paling aneh, tapi sebelum pergi mereka sempat berpelukan tiga puluh detik.

Jadi ia tahu bentuk tubuh istrinya.

Sungguh memalukan.

Ini pertama kali ia memeluk gadis, 29 tahun hidup, pelukan pertama diberikan pada istri muda.

“Terima kasih, ibu.”

Gu Qiubai mengucapkan terima kasih pada Wang Yuhong.

“Satu keluarga tak perlu terima kasih! Kamu, Linchuan, jangan bengong, cepat bantu Qiubai bawa barang ke kamar!”

Wang Yuhong tertawa bahagia, sambil melotot ke Xu Linchuan.

“Aku bersama Linchuan.”

Gu Qiubai mendekat, siap membantu membawa barang.

“Barang sedikit, biar aku saja.”

Barangnya memang sedikit, pria setinggi 1,8 meter membawa barang itu tak perlu bantuan istri, bisa jadi bahan tertawaan.

Tapi Gu Qiubai tetap membantu.

Di kamar kecil pasangan itu.

“Qiubai, berapa lama kamu akan tinggal, kapan rencananya kembali ke kota?”

Xu Linchuan bertanya setelah meletakkan barang.

“Tidak kembali, alamat penerimaan universitas aku tulis Desa Dagou nomor 18.”

Mereka pasangan sah di mata negara, sejak 28 September 1980 ia resmi jadi warga Desa Dagou nomor 18.

“Hah? Tidak kembali?”

Xu Linchuan mengerutkan kening.

Istrinya tak betah di kota?

“Ya. Linchuan, besok pagi bisa temani aku ke rumah nenek Hu? Setelah turun kereta aku langsung ke Desa Dagou.”

Mata indah Gu Qiubai menatap Xu Linchuan.

“Tentu saja.”

Nenek Hu yang disebut istrinya adalah kepala panti asuhan kabupaten.

Bisa dibilang istrinya dibesarkan oleh Nenek Hu.

Itu juga dianggap rumah, jadi sebagai suami seharusnya menemani.

Tapi ia tak menyangka istrinya tak langsung ke panti asuhan, malah ke Desa Dagou dulu.

Ia harus introspeksi, sudah menilai istri dengan prasangka.

Setelah ngobrol sebentar, makan siang pun siap.

Ada telur, ikan, sangat mewah.

Tentu saja, tetangga yang hanya ingin tahu tak ikut makan.

Mereka senang, tak perlu ikut.

Kalau ikut makan malah jadi canggung.

Makan malam pukul enam.

Pasangan itu bahkan membunuh ayam, seperti Lebaran.

Bagi mereka, menantu pulang sama seperti Lebaran!

Pukul tujuh malam.

Desa Dagou tahun 1981 belum ada listrik, jadi lampu, telepon, televisi belum ada.

Orang-orang bekerja saat matahari terbit dan istirahat saat matahari terbenam, malam hari tak ada hiburan, hanya urusan suami-istri, sebab itu anak banyak.

Malam.

Xu Linchuan dan Gu Qiubai sudah kembali ke kamar, api kecil di lampu minyak menyala tegak.

...