Bab 12: Seperti Senja yang Terbenam, Semoga Tuan Kembali Mengangkat Pena

Ternyata menggandeng tangan bisa membuat jantung berdebar lebih cepat. Ia ingin sekali lagi mencoba menggandeng tangan suaminya pulang ke rumah.

Namun, di detik berikutnya, ia hanya merasakan wajahnya dipegang oleh sepasang tangan besar, lalu seluruh tubuhnya ditarik dengan satu gerakan kuat.

Sekejap saja bibirnya sudah dibungkam.

Sebuah aliran listrik aneh menggetarkan seluruh tubuhnya.

“Bukan ciuman... hanya ingin menggandeng tangan saja,” pikir Gu Qiubai, wajahnya memerah hingga terasa panas.

Bibir gadis itu begitu lembut dan manis.

Di perjalanan pulang, Xu Linchuan masih terngiang-ngiang kejadian itu, dan dalam hati ia merasa, begitulah caranya ciuman pertamanya direnggut.

Untung saja Gu Qiubai tidak tahu apa yang ia pikirkan.

Kalau tidak, pasti ia akan mendapat tatapan jengkel!

Padahal, ciuman pertamanya juga direnggut tanpa persiapan apa pun!

Malam hari pukul delapan.

“Aku benar-benar tidak bisa makan lagi! Linchuan! Aku bukan babi, aku sudah kekenyangan!!”

Mereka tiba di rumah pukul enam tiga puluh.

Pukul lima tiga puluh, Xu Linchuan sudah memulai rencana “pemeliharaan babi”.

Istrinya yang mungil itu harus menghabiskan setengah ekor ayam, satu paha ayam besar, dan seporsi nasi di perjalanan sebelum sampai di rumah.

Kini, pukul delapan, Xu Linchuan membawa semangkuk daging bebek dan semangkuk sup sayur dari dapur.

Melihat perutnya yang mulai membulat, Gu Qiubai merasa putus asa.

Ia bukan babi, bagaimana bisa pagi makan dua ons mie, siang makan dua ons mie, sore setengah ekor ayam dan seporsi nasi, lalu kini tengah malam harus makan setengah ekor bebek dan satu mangkuk sup lagi!!

“Qiubai, ini bukan untuk memelihara babi, aku juga tidak mau membawanya ke sini, tapi ibu tadi malam mengira kita akan pulang lalu menyembelih seekor bebek. Ternyata kita sudah makan kenyang di perjalanan, jadi malamnya tidak makan sama sekali. Bebek ini masih tersisa setengah, cuaca juga sangat panas, kalau tidak dimakan besok pasti basi dan harus dibuang! Sayang sekali kan!!” kata Xu Linchuan dengan wajah serius.

“Siapa suruh kamu makan di jalan,” sahut Gu Qiubai sambil melotot pada Xu Linchuan.

“Itu salahku, salahku, tapi aku hanya mau kita makan tepat waktu. Sekarang ibu sudah menyerahkan bebek ini pada kita, kalau tidak dimakan besok benar-benar harus dibuang, padahal daging bebek ini hanya ada saat perayaan besar saja.”

Xu Linchuan mencoba membujuk.

“Lalu kenapa sup sayur itu masih panas?” tanya Gu Qiubai sambil menunjuk sup tersebut, mulai curiga ada kebiasaan aneh pada suaminya.

“Itu karena aku hangatkan lagi, makan daging bebek terlalu eneg, jadi aku buat sup sayur untuk menetralisir rasa eneg.”

Istrinya kini sudah mulai waspada, tapi itu bukan masalah besar baginya.

Karena ia tahu kelemahan istrinya. Bertahun-tahun hidup di panti asuhan membuat gadis itu terbiasa tidak suka membuang makanan!

“Benarkah?” tanya Gu Qiubai sambil menatap suaminya.

“Seratus persen benar!” Xu Linchuan menepuk pahanya.

“Kalau begitu... aku makan sedikit saja, sayang kalau dibuang.”

Melihat tatapan tulus suaminya, Gu Qiubai akhirnya mengalah, dan perutnya pun makin membuncit.

...

Keesokan paginya.

“Haciiih!”

Xu Linchuan bersin keras.

Tak perlu ditanya, sebelum tidur istrinya tampak tenang dan anggun, namun saat tidur nyenyak, sifat aslinya keluar dan ia merebut selimut!

Malam tadi ia kembali terkena angin sepoi-sepoi semalaman!

Tidak bisa begini lagi! Mulai besok malam harus siapkan selimut ketiga!

Di kota kabupaten.

“Saudara Xu, kamu datang! Sudah sarapan? Di sini ada sarapan, makan dulu sebelum mulai menggambar.”

Pemilik rumah makan menyambut Xu Linchuan dan Gu Qiubai dengan ramah, senyumnya merekah seperti bunga.

“Adik Xu, Nona Gu, keponakanku sampai ganti baju demi menunggu kalian!” goda pemilik rumah makan, Zhao.

“Ah, sudahlah, Paman Zhao, kamu saja sudah memajang lukisanmu, aku bahkan belum punya satu pun!” keluh pemilik rumah makan pura-pura sedih.

Saat itu Xu Linchuan dan Gu Qiubai melihat bahwa Zhao benar-benar memajang potret dirinya di tempat paling mencolok di kedai mie daging besar itu.

“Terima kasih, Bos Qiao, kami sudah sarapan, mari kita mulai saja. Kalau ada yang ingin dilukis, bisa langsung ke istriku, hasil karyanya juga bagus,” kata Xu Linchuan sambil duduk.

Ia pun dengan cekatan memasang kanvas dan memperkenalkan sang istri.

Kenapa ia bilang sang istri adalah kunci agar bisa mendapatkan enam ratus yuan? Sebab, secepat apa pun ia melukis, sehari paling banyak hanya bisa tiga sampai lima gambar.

Kalau satu gambar dihargai tiga yuan, tiga atau lima gambar paling banter hanya lima belas yuan. Untuk mengumpulkan enam ratus yuan, itu sangat sulit.

Tapi jika bersama istrinya, mereka berdua bisa menggambar bersama. Ia tiga sampai lima, istrinya juga tiga sampai lima. Uang enam ratus akan terkumpul lebih cepat.

“Nona Gu, apa kamu mau menggambarkan aku juga?” tiba-tiba seseorang mendekat.

“Baik,” jawab Gu Qiubai tanpa berpikir panjang, bahkan tak sempat menyebut harga.

Baginya, gambar pertama berapa pun dibayar, terima saja.

Demikianlah, keduanya masuk ke dunia menggambar.

Xu Linchuan sungguh kagum dengan kemampuan belajar istrinya.

Gambar pertama masih terasa kaku.

Gambar kedua sudah mulai menemukan gayanya.

Gambar ketiga sudah mantap.

Lukisan sang istri punya sentuhan khas perempuan yang bersih, dan seketika mendapat banyak pujian.

Beberapa hari berikutnya.

Mereka terus menggambar di kota kabupaten.

Bahkan, demi menghemat waktu, mereka menyewa sebuah kamar kecil di kota.

Luas cakupan lukisan pun berkembang, tidak hanya potret biasa, ada potret anak yang baru lahir, potret seratus hari, bahkan potret kenangan bagi yang telah tiada pun mereka buat.

Hanya dalam seminggu, hampir seluruh kota tahu ada dua anak muda yang menawarkan jasa melukis potret.

“Terima kasih, Saudara Xu, sudah melukis potret ibuku. Rasanya seperti beliau benar-benar menemani aku di sini.”

Di depan sebuah ranjang kayu kecil.

Seorang nenek tua berambut perak, penuh bintik-bintik penuaan, tubuh kurus, duduk di tepi ranjang dengan tampilan bersih.

Di hadapannya, seorang pemuda sedang melukis.

Di kanvas, lukisan hidup sang nenek telah selesai.

Seorang lelaki tua kurus membasuh air matanya.

Jika ada orang lain di sana, pasti tahu, lelaki itu adalah sarjana tua di kota, yang sangat dihormati, Tuan Yao Xuanru.

Namun kini, ia menangis tersedu-sedu karena sebuah lukisan.

“Tuan Yao, maaf butuh waktu lama,”

Itulah pertama kalinya dalam seminggu lebih Xu Linchuan menghabiskan tiga jam untuk satu lukisan.

Karena itu sebuah potret kenangan.

Ranjang kayu dari masa Dinasti Qing, rak baju, meja rias, kotak mahar, dan kotak perhiasan berukir, di kamar kecil itu, seolah ia mengintip seluruh kehidupan sang nenek.

Dulu pasti ia seorang gadis dari keluarga terhormat yang sangat cantik.

“Tidak lama, tidak lama! Saudara Xu, kau rela meluangkan waktu untuk lukisan ibu saya saja, saya sudah sangat berterima kasih, mana mungkin merasa lama,” kata Yao Xuanru sambil menyeka air mata.

Ia berhasil menangkap ekspresi ibu saat melukis, penuh kebahagiaan, tersenyum samar namun tidak jelas, tapi seluruh lukisan tampak tersenyum.

Gerak wajah, cahaya di mata, benar-benar membuat orang berdecak kagum!

“Xiao Ru...” Saat itu, nenek tua di ranjang berusaha turun, ingin melihat lukisan itu.

“Nenek Yao, tak perlu bangun, saya putar saja lukisannya biar bisa dilihat,” kata Xu Linchuan sambil memutar kanvas ke arahnya.

Nenek berusia 98 tahun itu menatap lukisan lama sekali.

Hingga akhirnya ia tersenyum, sama persis seperti dalam lukisan.

Kemudian, ia mengelap matanya dengan saputangan bermotif, lalu melepas gelang emas di tangannya dan menyerahkannya pada Xu Linchuan.

“Saudara Xu, ini dari ibu saya untukmu. Ia bilang lukisanmu sangat menyentuh hatinya, andai saja bisa bertemu denganmu puluhan tahun lalu.”

Yao Xuanru menjelaskan maksud ibunya.

“Terima kasih, Nenek Yao, tapi gelang ini saya tidak bisa terima.”

Xu Linchuan menolak dengan halus.

Kepuasan sang nenek saja sudah merupakan penghargaan tertinggi baginya, mana mungkin ia menerima emas sebagai imbalan.

Emas memang berharga.

Tapi prinsip hidup lebih mahal dari emas baginya.

Yao Xuanru mengantar Xu Linchuan sampai ke jalan.

“Tuan Xu, tolong terima uang sepuluh yuan ini.”

Ia membungkuk hormat, lalu menyerahkan sepuluh yuan pada Xu Linchuan.

“Bukankah sebelumnya lima yuan?” tanya Xu Linchuan heran.

Sebelumnya memang sudah disepakati lima yuan.

“Itu keinginan saya dan ibu, mohon jangan ditolak,” kata Yao Xuanru, memasukkan uang ke tangan Xu Linchuan.

“Andai kelak usia saya menua, saya harap Tuan Xu berkenan melukis saya sekali lagi.”

Ia menambahkan dengan sangat serius.

Usianya kini sudah enam puluhan.

Ia tahu tak akan sepanjang umur ibunya.

Tapi, jika bisa punya potret kenangan seperti ibunya, ia merasa sudah cukup bahagia.

“Kalau begitu, saya terima. Jika Tuan Yao kelak ingin dilukis, hubungi saya saja,” jawab Xu Linchuan.

Sekarang mungkin banyak yang tertarik pada potret, satu dua dekade lagi, saat era informasi tiba, semua ini akan jadi kenangan.

Saat itu, belum tentu orang-orang tua masih mau dilukis.

“Anak muda.”

Membawa papan gambar di punggung, Xu Linchuan berjalan menuju rumah kecil tempat tinggal sementara di kota.

Sejak usahanya berkembang, ia dan istrinya melukis di jalanan berbeda.

Tiba-tiba, seorang kakek kecil memanggilnya.

“Hmm? Kakek, Anda juga mau dilukis untuk kenangan?” tanya Xu Linchuan, menatap sang kakek berambut perak rapi.

Jangan-jangan ini juga untuk potret kenangan?

“Hush, hush, hush!”