Bab 9 Setelah melangkah puluhan langkah lagi, pandangan pun terbuka luas! 【Novel baru telah menandatangani kontrak, mohon dukungan dengan tiket bulan】

Pada umumnya, ketika menggambar sebuah lukisan, terutama saat melukis objek secara langsung, langkah pertama yang harus dilakukan adalah mengamati objek yang akan masuk ke dalam gambar dengan saksama. Setelah itu, menggunakan perasaan dan pemahaman sendiri untuk menggambarnya adalah proses yang mutlak diperlukan.

Seperti pepatah mengatakan, seribu pembaca akan memiliki seribu interpretasi atas Hamlet. Melukis pun demikian. Karena setiap orang memiliki persepsi artistik yang berbeda, hasil gambar yang tercipta juga akan beragam.

Lalu, apa itu yang disebut dengan perasaan atau persepsi dalam menggambar? Singkatnya, itu adalah kemampuan untuk merasakan perbedaan bentuk, warna, ukuran, tekstur, serta keindahan dari suatu objek. Seperti yang pernah disebutkan sebelumnya, persepsi ini dapat dibedakan menjadi tingkat dasar, menengah, tinggi, dan mutlak.

Persepsi tingkat dasar adalah kemampuan membedakan perubahan pada bagian-bagian tertentu. Pada umumnya, orang awam dapat membedakan bahwa dengan bentuk wajah yang sama, perubahan pada detail tertentu dapat membuat wajah terlihat lebih menarik. Misalnya, pada wajah yang sama, kombinasi letak mata, hidung, dan mulut yang berbeda akan menghasilkan tingkat daya tarik yang berbeda.

Sedangkan persepsi tingkat menengah adalah kemampuan membedakan objek yang tingkat kemiripannya sudah lebih dari 80%. Misalnya, pada gambar yang sempat populer, di mana kita diminta membedakan antara Araki Hirohiko, Wu Jing dari Serigala Perang, Qiezi, serta Guo Donglin dan Lin Junjie yang berambut. Jika seseorang dapat mengenali dan mengunci objek yang dicari di antara hal-hal yang sangat mirip itu, berarti ia telah memiliki persepsi menengah dalam seni lukis.

Secara umum, persepsi menengah adalah syarat paling dasar bagi seorang pelukis yang kompeten.

Adapun persepsi tingkat tinggi adalah kemampuan membedakan objek dengan tingkat kemiripan di atas 90%. Contoh paling terkenal adalah kontes kecantikan Korea Selatan tahun 2013, di mana para pesertanya tampak sangat mirip akibat operasi plastik sehingga sulit dibedakan.

Tentu saja, semua ini hanyalah analogi teoritis. Dalam praktiknya, persepsi ini digunakan untuk membedakan objek yang akan digambar. Contohnya, ketika Sun Xuexiong melukis pemilik restoran, walau hidungnya sebenarnya pesek, ia malah menggambarnya seperti hidung elang, dan bentuk matanya yang seharusnya sipit malah digambarkan seperti mata pertanda asmara. Inilah mengapa dikatakan bahwa ia kurang memiliki perasaan terhadap objek. Ini terjadi karena kebiasaan saat menggambar, ia selalu melukis bentuk mata dan hidung seperti itu, sehingga lama-lama terjebak dalam kebiasaan gambarnya sendiri.

Jadi, meski secara keseluruhan gambar itu memang mirip dengan orang aslinya, tetap terasa ada yang kurang pas, tapi sulit menemukan letak kesalahannya. Selain itu, perbedaan proporsi juga bisa memengaruhi rasa keindahan dalam gambar.

Ambil contoh anatomi tubuh manusia. Dalam ilmu perspektif, jika arah wajah dan hidung berbeda beberapa derajat saja, mata awam mungkin tidak menyadari, namun bagi yang terlatih, itu akan tampak sangat janggal. Perbedaan kepekaan ini menyebabkan perbedaan dalam estetika.

Kabar baiknya, kemampuan persepsi ini bisa dilatih. Namun kabar buruknya, sebagian kecil orang tidak akan pernah mampu melatihnya, sekeras apa pun usaha mereka.

Kemampuan ini berlaku pula dalam persepsi ruang, warna, tekstur, desain, dan aspek-aspek lainnya. Untuk tingkat mutlak, itu sudah di luar pembahasan. Jika terlahir memilikinya, maka itu anugerah, jika tidak, memang tak bisa dipaksakan.

Itulah sebabnya, banyak dari kita seumur hidup pun belum tentu bisa melampaui karya Monet yang sudah mengidap katarak di masa tuanya. Mengapa bahkan seorang yang sudah cacat pun sulit disaingi? Karena persepsi kita terlalu lemah!

Kerusakan parah pada beberapa artefak yang dipulihkan pun terjadi karena hal yang sama. Para pengrajin mungkin memiliki teknik restorasi, tetapi dalam hal merasakan warna, tekstur, dan keindahan struktur benda aslinya, mereka jauh tertinggal dari sang pembuat pertama, sehingga hasilnya malah merusak karya tersebut.

***

Xu Linchuan dengan cepat menggores-gores papan gambarnya, membuat satu lingkaran, lalu satu bulatan lain, tangannya bergerak sangat lincah. Inilah kesan pertamanya terhadap pemilik kedai mie daging, Tuan Zhao.

"Apa yang sedang dilakukan orang ini?"

"Entahlah, bukankah ini cuma coretan acak?"

Gaya gambarnya yang terkesan seenaknya, dengan goresan kasar dan tak beraturan, membuat banyak penonton bertanya-tanya. Mereka mulai berbisik-bisik.

Namun mereka tidak sadar, Sun Fangyuan yang berdiri di samping sudah berhenti melukis dan menatap papan gambar itu tanpa berkedip.

Apakah ini proses menetapkan posisi? Apa mungkin dilakukan seperti ini?

Sebagai mahasiswa seni rupa, dibandingkan para penonton lain, ia memang punya imajinasi visual yang kuat. Singkatnya, ia tahu apa yang sedang dilakukan Xu Linchuan. Tapi apakah dengan gaya gambar yang kasar seperti ini, bentuk akhirnya bisa rapi? Jika benar bisa, itu sungguh luar biasa!

"Sial, benar-benar bisa dirapikan bentuknya!" Baru sepuluh menit berlalu, melihat gambar yang perlahan-lahan mulai nyata, tubuhnya merinding tanpa sebab!

"Bisa juga seperti ini?"

"Astaga, menurutku dia jauh lebih hebat dari mahasiswa yang tadi!"

"Mirip sekali, tidak, bisa dibilang benar-benar persis!!"

"Cara menggambar seperti ini seolah-olah kita sedang melihat seseorang dari balik kabut tebal. Awalnya, dari jauh, kita tidak tahu itu manusia, bahkan tak yakin itu gambar orang. Hanya terlihat samar-samar, lalu goresan demi goresan seperti langkah kita mendekati tujuan, dan ketika semakin dekat, baru sadar, eh, bukankah itu kamu!"

Kerumunan pun menjadi riuh. Di belakang Xu Linchuan, orang-orang mulai berdiskusi. Ekspresi mereka menggambarkan ketakjuban—sebelum melihat, mereka bertanya-tanya ‘ini gambar apa’, setelah melihat, mereka malah bertanya-tanya ‘siapa aku ini,’ dan akhirnya ‘apakah aku pantas menilai karya ini?’

"Awalnya sempit, lalu mulai terbuka, setelah berjalan beberapa langkah, tiba-tiba segalanya terlihat jelas!" Seorang lelaki tua bertubuh kurus ber-kacamata memuji dengan penuh kekaguman.

"Pak Yao juga datang rupanya, memang benar, melihat lukisan anak muda ini seperti melihat cahaya yang menembus kabut," sahut seseorang.

Melihat kedatangan Pak Yao, banyak orang langsung menyapanya. Yao Xuanru adalah seorang guru di kota ini, dulunya pernah ikut ujian pegawai negeri, jadi cukup dikenal oleh warga kota.

"Sedang ramai, saya ikut melihat saja," katanya sambil mengangguk dan berdiri diam di belakang.

"Memang, orang-orang terpelajar seperti Anda bisa mengungkapkan pendapatnya dengan indah. Kami yang awam ini cuma bisa bilang, hebat!"

Dalam sekejap, pintu restoran itu dipenuhi orang, berlapis-lapis hingga ke luar.

Namun tak seorang pun memperhatikan, ekspresi di wajah Gu Qiubai yang berdiri di samping Xu Linchuan tampak seperti lukisan hidup.

Saat baru mulai menggambar: "Apa yang dilakukan Linchuan?"

Setelah mulai menggambar: "Lumayan juga."

Sepuluh menit kemudian, setelah melihat Linchuan menggambar penuh semangat, sudut bibirnya terangkat tipis, seolah berkata, "Wah, mulai pamer nih."

Meski begitu, Gu Qiubai berusaha keras menahan diri, menekan senyum di sudut bibirnya.

Setengah jam kemudian, hasil gambar mulai jelas terlihat. Mendengar pujian dan kekaguman dari sekeliling, ia tak mampu lagi menahan senyum, menunduk dan menutup mulut menahan tawa.

Mungkin beginilah rasanya ketika teman yang biasanya tampak biasa-biasa saja, tiba-tiba tampil memukau di hadapan banyak orang, membuat orang yang mendukungnya merasa bangga dan bahagia, hingga tak kuasa menahan senyum.

Tapi memang, lelaki ini kalau sudah pamer, gayanya benar-benar luar biasa. Untung saja dia suaminya sendiri, anehnya, malah tak membuatnya kesal sama sekali.

"Sial, cantik banget, gila!!"

Sun Fangyuan yang mendengar pujian dari belakang sempat ingin tahu siapa yang mengucapkannya. Namun ternyata ia malah melihat Gu Qiubai menatap gambar itu dengan mata berbinar, tersenyum bodoh sambil memainkan rambutnya. Seketika, dunia Sun Fangyuan terasa gelap gulita.

Ekspresi memukau itu, ditambah wajah cantiknya, benar-benar pesona yang tak tertandingi!

Tapi sayangnya, dia adalah pacar orang lain! Dasar sialan!