Bab Satu: Jangan Gunakan Ponsel untuk Bercermin

"Kapan terakhir kali kamu berhubungan dengan Pan Feng?" Polisi bernama Fu Yue yang mengenakan pakaian biasa, merapikan sehelai rambut di samping pipinya ke belakang telinga dan menatap Meng Chen yang duduk di seberangnya.

"Tiga hari lalu, lewat telepon," jawab Meng Chen yang berjenggot dengan santai, sambil mengangkat bahu.

"Apa yang kalian bicarakan?" tanya Fu Yue sambil menulis cepat di buku catatannya.

"Pan Feng bilang, hidup tidak hanya soal bertahan, ada puisi dan tempat jauh. Dia ingin mengejar surga dalam mimpinya, mencari makna hidup," Meng Chen tersenyum.

"Bicara yang benar!" Wajah Fu Yue berubah serius.

"Dia mau ke Tibet dengan modal seadanya," ujar Meng Chen dengan nada lebih serius, lalu mengambil sebungkus rokok kusut dari saku celana.

"Tidak boleh merokok di sini, kamu tidak tahu?" Fu Yue meletakkan pulpen.

"Saya kan sudah langganan di sini, kasih kelonggaran sedikit," Meng Chen tidak peduli, mengambil sebatang rokok yang hampir patah dan mulai mencari pemantik.

"Klik klik!" Suara pemantik dan menutup buku catatan hampir bersamaan.

"Kamu boleh pergi. Kalau ada masalah lain, aku akan menghubungimu lagi." Fu Yue menyilangkan tangan di dada, bersandar di kursi, menatap Meng Chen dengan datar.

"Baik, sampai jumpa." Meng Chen menyelipkan rokok di mulut, berdiri dan menuju pintu.

"Meng Chen, walaupun selama setahun ini, ada 63 orang di sekitarmu yang hilang, tapi itu baru hilang saja, belum ada bukti mereka meninggal... Hidup harus terus berjalan. Kamu masih kelas tiga SMA, masa depanmu masih panjang, jangan putus asa!" ujar Fu Yue tiba-tiba.

"Hmm." Meng Chen mengisap rokoknya, melangkah keluar dari ruang tanya jawab yang pintunya sudah terbuka.

Di pintu, seorang pria berbalut mantel hitam menatapnya sekilas dengan acuh tak acuh, tanpa berkata apa-apa.

Setelah Meng Chen menjauh, pria berjas itu berkata dengan datar, "Anak itu, sudah selesai."

"Kamu bisa sedikit punya rasa belas kasih?" Fu Yue meliriknya.

"Aku tak punya ‘sinar keibuan’ sepertimu, aku cuma jujur," pria itu mengangkat bahu sambil tersenyum.

Mata indah Fu Yue langsung membelalak. Di saat yang sama, rambutnya yang lebat tiba-tiba bergerak tanpa angin, menyapu pipinya dengan lembut.

"Tunggu, tunggu..." pria berjas itu mengangkat kedua tangan, berkata cepat, "Meng Chen hanya objek pengamatan nomor delapan. Kita masih banyak urusan, jangan buang waktu di sini!"

Semangat Fu Yue yang tadinya tinggi, jadi mengendur. "Apa tugas paling penting belakangan ini?"

Fu Yue diam sejenak, lalu bertanya pada pria berjas itu.

"Di dekat lampu jalan nomor 13 di Jalan Lingkar Gunung Gutang, dalam beberapa hari terakhir muncul lagi insiden ‘bayangan berjalan sendiri’. Beberapa hari lalu ada warga melapor, di sekitar Gutang muncul makhluk berbentuk serigala, diduga ‘anjing mayat’. Gutang akhir-akhir ini banyak kejadian, menurutku di sana kemungkinan ada titik energi gelap."

"Selain itu, Kota Luo mengirim undangan, mengajak kita mengeksplorasi titik energi baru yang muncul, kita harus segera bersiap," kata pria berjas itu.

"Agak merepotkan... Dunia ini sudah berubah! Berubah jadi sulit diterima," Fu Yue memijat pelipisnya.

"Bagus kok, setidaknya udaranya lebih segar, makanannya enak," pria berjas itu mengangkat bahu.

...

Keluar dari kantor polisi, Meng Chen naik bus nomor 2 untuk pulang.

Perumahan Qingyuan, namanya lumayan, tapi sudah berumur lebih dari tiga puluh tahun. Tidak akan dibongkar.

Sekarang, rumah yang belum habis masa pakainya, tidak mungkin dibongkar.

Saat air surut, semua orang baru sadar,

"Heh, ternyata dunia ini penuh dengan pemilik rumah..."

"Klik!" Pintu rumah terbuka.

Ia menendang sepasang sandal rusak, melewati beberapa bungkus mi instan, masuk ke dapur yang dibangun di bekas balkon.

Pasang panci, nyalakan api, tuang air.

Semua dilakukan dengan cepat.

Tak lama, gelembung-gelembung halus mulai muncul di dasar panci.

Bunyi mendidih, uap air perlahan naik, membentuk bayangan aneh di udara, lalu melayang ke langit-langit dapur yang penuh minyak.

Ia mulai memasukkan mi.

Tak lama, makan malam pun siap.

Fuling, Bai Xiang, arak Erguotou.

Itulah menu utama Meng Chen setiap hari.

Lumayan.

Ia mengambil mi yang kenyal, membuka mulut lebar dan menelannya.

Aroma mi berputar di hidung, meleleh di mulut, akhirnya menghangatkan perutnya.

Ia membuka botol arak Erguotou, menyesap sedikit.

Nafsu makan meningkat, Meng Chen makan dengan lahap.

Bersandar di sofa, ia merasa sedikit lelah.

...

Setahun lalu, Meng Chen punya keluarga yang baik.

Ada ayah ibu, dan adik perempuan yang manis.

Meski tidak kaya, hidup mereka cukup, saling menyayangi dan bahagia.

Namun setahun lalu, kedua orang tua menghilang secara misterius, lalu adiknya juga.

Seolah kotak Pandora dibuka, orang-orang di sekitar Meng Chen mulai hilang satu per satu.

Ada keluarga, teman, teman sekolah, rekan kerja saat liburan, bahkan teman dunia maya...

Dalam waktu singkat, ditambah Pan Feng hari ini, sudah 63 orang.

Tak ada yang tahu apa penyebabnya.

Tak bisa dipercaya.

...

Kepalanya miring di sofa, Meng Chen terbangun dengan terkejut.

Sekelilingnya gelap pekat.

"Pemadaman listrik?" Meng Chen mengusap mata, menatap keluar lewat jendela balkon.

Benar saja, di luar gelap, hanya sedikit tempat yang masih menyala.

Akhir-akhir ini memang sering mati lampu.

Ia menyalakan lampu dari ponsel, berjalan ke kamar tidurnya.

"Huu!" Baru saja membuka pintu kamar, ia terhuyung karena menginjak sesuatu yang empuk.

Ia membungkuk, mengambil benda itu dan meletakkannya di meja dekat pintu.

Tanpa melihat pun ia tahu, itu bantal peluk boneka beruang.

Saat adiknya masih ada, bantal itu selalu dipeluk saat tidur.

Apartemen dua kamar satu ruang tamu, orang tua di satu kamar, adik di satu kamar. Dulu Meng Chen biasanya tinggal di asrama, kalau pulang, tidur di sofa ruang tamu.

Sekarang, ia tidur di kamar adiknya.

Di sisi kiri pintu, ada meja belajar kecil, tak jauh dari sana ada meja rias mungil.

Meng Chen membawa ponsel, menyorot cermin meja rias.

Cahaya dari layar ponsel memantul di cermin, menampilkan bayangan dirinya yang kelabu dan aneh.

Meng Chen tiba-tiba tersenyum.

Ia merasa, dirinya di cermin saat itu sangat menarik.

Ia mengangkat ponsel, mendekat ke cermin.

Ia memanjangkan leher, hampir menempel ke permukaan cermin.

Bayangan di cermin berjenggot, rambut acak-acakan, diterangi cahaya ponsel yang suram, seperti hantu yang akan merangkak keluar dari neraka.

"Hehehe..." Meng Chen tertawa dengan suara aneh.

Ia menunjukkan gigi pada bayangan di cermin, lalu berbalik menuju ranjang.

Namun, baru satu langkah ia berhenti mendadak.

"Tidak beres!"

Ia mundur, menatap cermin lagi.

Bayangan di cermin yang tampak seperti hantu, juga memanjangkan leher ke arahnya, menunjukkan gigi.

"......"

Rasa dingin menjalar dari kaki ke rambutnya.

Bayangan di cermin membuka mulut, tertawa "hehehe", lalu berbalik ke luar cermin.

Di saat itu juga, rasa lelah yang tak tertahankan tiba-tiba menyergap Meng Chen, membungkus tubuhnya.

Kesadaran terakhirnya, ia melihat bayangan di cermin kembali dengan cepat, menatapnya dengan wajah menyeramkan...

"Buk!" Suara tubuhnya jatuh ke lantai.

...

"Weng...weng..."

Tak tahu berapa lama, tangan kiri Meng Chen merasakan getaran halus.

"Huu!" Meng Chen bangkit, menatap ponsel yang masih digenggam.

Aplikasi pesan terbuka sendiri, menampilkan tiga pesan.

Pan Feng: pesan suara.

Pan Feng: pesan suara.

Pan Feng: dua buku kecil.

...

Benar-benar dua buku kecil!

Dua buku mungil sebesar kacang kedelai, sedikit menonjol, memancarkan cahaya merah dan biru.

Tak peduli dulu bagaimana Pan Feng bisa muncul tiba-tiba, Meng Chen mengusap matanya, menatap dua buku kecil aneh itu lagi.

"Resep ramuan penguat tubuh."

"Dasar latihan Lima Hewan."

Dua pesan itu tiba-tiba muncul di pikirannya.