Bab 013: Kenangan Lama Bagai Asap

Kakak beradik itu tiba di pelataran kecil kompleks apartemen, tempat yang dipenuhi berbagai fasilitas olahraga, ayunan, dan kotak pasir untuk anak-anak bermain. Karena hari itu akhir pekan, cuaca tidak terlalu panas atau dingin—waktu terbaik dalam setahun di kota ini—banyak anak-anak yang bermain di luar.

Menggenggam tangan adiknya, sang kakak melangkah ke depan. “Kak, aku lihat teman sekelasku, Ruri. Aku mau main sama dia.”
“Pergilah,” jawab sang kakak, menyaksikan adik kecilnya berlari menghampiri sahabatnya. Dia pun duduk di bangku batu, memandang dari kejauhan anak-anak yang bermain ramai.

Adiknya kini berusia sepuluh tahun, tepat sebelas tahun lebih muda darinya. Ia masih ingat, saat usianya juga sepuluh tahun, guru memanggilnya keluar kelas dan membawanya ke kantor. Di sana, ia melihat paman, yang biasanya sibuk dan tak pernah menjemputnya di sekolah. Ada apa gerangan hari itu?

Paman tak berkata apa-apa, langsung mengajaknya ke bandara, di mana ia menemukan ayahnya, kakek, tante, dan paman yang jarang ditemui, serta empat orang dewasa lain yang tidak dikenalnya. Raut wajah mereka semua muram, mata ayah pun memerah, jelas habis menangis.

Meski masih kecil, ia cukup dewasa untuk tidak berlarian atau membuat keributan, hanya duduk tenang di sana. Setengah jam kemudian, ia akhirnya mengerti segalanya: ibunya telah tiada. Ia bahkan tak sempat bertemu untuk yang terakhir kalinya, hanya tersisa sebuah kotak abu berwarna hitam.

Setahun lebih setelah itu, ayah membawa seorang perempuan ke rumah, memintanya memanggil “tante”. Akhirnya, perempuan itu menikah dengan ayah, dan ia menjadi ibu dari adiknya. Ayah memintanya memanggil perempuan itu “ibu”, tapi ia tak mau, tak mampu mengucapkan panggilan itu. Tak ada yang memaksanya, hingga kini ia tetap memanggil “tante”.

Ayahnya adalah manajer senior di perusahaan asing, penghasilan tahunan tidak kurang dari tiga ratus ribu. Setelah menikah, ia membeli rumah yang sekarang mereka tinggali, dan seluruh keluarga pun pindah ke sana.

Rumah lama tidak dijual; ayah berkata rumah itu akan diberikan padanya kelak sebagai rumah pernikahan. Di rumah baru ini, sang tante adalah perempuan berpendidikan, tidak pernah memperlakukannya dengan buruk, benar-benar sesuai standar ibu tiri yang baik. Namun ia tetap merasa tidak bisa dekat, dan setelah adiknya lahir, perhatian ayah dan tante lebih banyak tertuju pada adiknya.

Melihat ayah, tante, dan adik kecil saling menyayangi, ia merasa merekalah keluarga yang sesungguhnya, sementara dirinya terasa seperti tambahan yang tak perlu. Maka sejak SMA, ia memilih tinggal di asrama.

Tiga tahun SMA, tiga tahun kuliah, kunjungan ke rumah tidak lebih dari sekali sebulan, kecuali saat Tahun Baru, ia akan menginap beberapa hari. Kalau pulang pun jarang tidur di rumah. Namun, ia sering ke rumah kakek. Nenek sudah lama tiada, kakek tidak suka tinggal bersama paman, lebih memilih hidup sendiri di rumah lama menikmati masa tua.

“Kakak, aku capek, ayo pulang,” adik kecilnya, Chen, berlari dengan wajah penuh keringat, menggenggam tangannya.

Ayah pulang, mereka makan bersama, merayakan kebersamaan keluarga. Ayah bahkan membuka sebotol anggur merah, menuangkan segelas untuk masing-masing, tentu saja adik mendapat jus jeruk.

Setelah makan, ia dan ayah berjalan ke balkon. Ayah mengeluarkan rokok, menawarkan sebatang padanya. Ia menatap ayahnya.

“Aku tahu kamu merokok, kalau mau silakan.”
“Tidak, aku tidak sering.”
Ayah menyalakan rokoknya sendiri, lalu bertanya, “Bagaimana kuliahmu?”
“Lumayan.”
“Uang saku cukup?”
“Cukup.” Ia memang bukan tipe yang boros, uang saku dua ribu per bulan sudah cukup.

“Setelah liburan musim panas kamu masuk tahun keempat. Sudah punya rencana? Masih ingin jadi diplomat? Mau magang di mana?”
“Ya, ini adalah pekerjaan yang belum diselesaikan mama, juga bidang yang ia cintai. Aku ingin melanjutkan jejaknya.”
Ayah terdiam sejenak. Ia tahu orang tua benar-benar saling mencintai. Mereka bertemu di SMA, jatuh cinta, lalu kuliah. Ibunya masuk Universitas Bahasa Asing, ayah masuk jurusan pendidikan di Universitas Guru, akhirnya jadi manajer di perusahaan asing.

Ia melanjutkan, “Aku sudah bicara dengan paman, ingin magang di Kementerian Luar Negeri. Tapi untuk bekerja di sana, harus lulus ujian pegawai negeri. Lihat saja nanti.”
“Kalau sulit, biar kakekmu cari jalan.”
“Paman kerja di kementerian, lebih mudah dari kakek.”
“Belum tentu. Meski kakek sudah pensiun lama, omongannya masih lebih diperhitungkan daripada pamanmu.”
“Nanti lihat saja, siapa tahu aku bisa lolos sendiri.”
Sekarang ia punya sistem, akan belajar bahasa Jepang, keunggulan dua bahasa lebih besar daripada satu. Ia juga pengurus organisasi mahasiswa, kader calon anggota partai, punya banyak kelebihan.

Malam itu, ia tidak menginap di rumah keluarga, kembali ke rumah lamanya, merasa lebih bebas. Ia berpikir untuk berkunjung ke dunia zaman dulu, tapi sekarang tidak ada yang perlu dilakukan, lebih baik tidur.

Keesokan pagi, ia berpakaian rapi, naik sepeda gunung menuju kampusnya, Universitas Bahasa Asing.

Universitas Bahasa Asing adalah kampus unggulan, nilai masuknya tidak kalah dengan universitas ternama lain. Kalau bukan karena ia punya kartu penduduk kota, nilai penerimaan jauh lebih tinggi dibandingkan daerah lain, ia mungkin tidak bisa masuk.

Kampus ini terkenal sebagai tempat lahirnya diplomat terbanyak di negara ini, disebut “kawah diplomat”, telah menghasilkan lebih dari empat ratus duta besar, seribu lebih atase, dan seorang pemenang Nobel.

Ia mengambil jurusan percakapan bahasa Inggris, kini mahasiswa tingkat tiga di fakultas bahasa Inggris, sekaligus kepala bidang publikasi organisasi mahasiswa. Baik kemampuan akademik maupun organisasi, ia mendapat pengakuan dari dosen dan pimpinan fakultas, dianggap mahasiswa unggulan.

Wajahnya tampan, tubuh tinggi atletis, mewarisi kecantikan ibu dan tinggi badan ayah, benar-benar kombinasi yang baik. Diplomat memang sangat memperhatikan penampilan; jika diplomat berwajah buruk, tubuh pendek, bagaimana bisa mewakili citra negara? Maka di kementerian banyak pria dan wanita menarik.

Ia langsung menuju kelas, melihat sekeliling. “Yang, sini, kursimu sudah disiapkan,” sahut salah satu teman sekamar, Feng.

Ada empat orang di kamar, tapi hanya ia dan Feng yang mengambil jurusan bahasa Inggris, jadi siapa pun yang datang duluan akan menyimpan kursi untuk yang lain.

“Kamu tiap akhir pekan menghilang saja, nggak ikut acara kamar,” kata Feng setelah ia masuk.

“Ada acara apa? Nggak ada pemberitahuan?”
“Semalam pacar Zhu datang, semua membawa pacar masing-masing, makan bareng, jadi acara kamar.”
“Pacar dari Universitas Pos itu? Katanya sudah putus, kok jadi balik lagi?”
“Pacaran memang wajar putus-sambung. Sebenarnya kami mau mengajak kamu, tapi karena kamu belum punya pacar, takut kamu canggung, akhirnya nggak jadi.”
“Tanpa telepon saja kamu tahu aku bakal canggung, semua asal nebak. Tapi memang semalam aku sibuk, makan malam keluarga.”

Saat mereka berbincang, seorang dosen paruh baya naik ke podium, langsung berbicara dalam bahasa Inggris, “Dua sesi ini adalah latihan mendengarkan dan menerjemahkan. Hari ini kita pakai kumpulan karya Shakespeare sebagai bahan. Yushan, maju ke depan, baca bagian yang ditandai. Sisanya, fokus, setelah selesai, hasilnya langsung dikumpulkan, tulis nama, ini tugas kelas.”

Yushan maju ke depan, mengambil kumpulan karya Shakespeare yang telah dibuka di bagian yang ditandai, mulai membaca. Ini adalah adegan pengadilan dari “Pedagang Venesia”. Suara Yushan memang merdu, tapi mayoritas mahasiswa berkeringat mendengarkan.

Selesai, banyak yang mengeluh, “Pak, karya Shakespeare, bahasa Inggris tua, mirip sastra klasik, ditambah mendadak, sangat sulit.”

“Justru untuk melihat kemampuan kalian yang sebenarnya. Mengeluh pun percuma. Yushan, sebelum pulang kumpulkan semuanya. Kalian bisa saja tidak mengumpulkan, tapi nilai tugas kelas hari ini hangus,” kata dosen sambil tersenyum.

Satu kelas penuh keluhan, semua meratapi nasib akademik mereka.