Bab Seratus Dua Puluh: Aku Bukan Anjing, Mengapa Harus Memberiku Makanan Anjing

"Halo."

Kamiya Seiichi segera membalas dengan sopan. Sebenarnya ia cukup penasaran; orang-orang yang berpapasan dengannya saat berziarah tadi semua datang bersama rekan atau keluarga. Hanya gadis ini yang datang seorang diri.

"Kira-kira berapa level kesendirian jika ziarah ke makam sendirian seperti ini?" gumam Kamiya dalam hati.

Ia tidak bertanya lebih jauh. Mereka hanyalah dua orang asing yang kebetulan bertemu, dan biasanya, situasi seperti ini jarang membawa kabar baik. Ah, kecantikan memang sering kali tidak berumur panjang; secantik apa pun seseorang, yang terpenting adalah menjalani hidup dengan bahagia dan penuh makna.

Setelah saling mengangguk, mereka berpapasan dan berjalan berlawanan arah. Saat bahu mereka bersinggungan, Kamiya mencium aroma lembut yang samar. Aromanya tidak terlalu menyengat hingga terkesan murahan, namun tidak pula terlalu hambar hingga kehilangan daya tarik. Aroma itu sangat sesuai dengan seleranya.

Semoga kau baik-baik saja, batinnya lagi.

Sesampainya di makam keluarga Kamiya, hal pertama yang ia lakukan adalah membersihkan rumput liar dan dedaunan di sekitar batu nisan, memasukkannya ke dalam kantong sampah, lalu mengelap batu nisan itu hingga bersih menggunakan air dan kain lap.

Selanjutnya, ia membasahi batu nisan tersebut dan menancapkan bunga segar yang dibawanya. Ia juga mengganti air di dalam mangkuk batu di tengah altar, yang menurut tradisi setempat, melambangkan minuman untuk mendiang. Bunga yang digunakan untuk ziarah pun ada aturannya; tidak boleh menggunakan jenis yang berduri atau beracun. Biasanya orang memilih krisan atau bunga putih lainnya seperti lili.

Setelah menata persembahan dan menyalakan lilin, Kamiya berdiri di depan batu nisan dengan kedua tangan terkatup.

"Leluhur, tolong lindungi saya. Buatlah orang tua saya yang konyol itu agar tidak bertingkah makin aneh!"

Ia tidak berani memanjatkan doa yang muluk-muluk. Jika mereka bisa mengabulkan permintaan kecil ini saja, ia sudah sangat bersyukur. Dibandingkan menjadi kaya raya dalam semalam, menjadi miliarder, atau tiba-tiba tercerahkan menjadi petarung super, permintaan ini tidak berlebihan, bukan?

Setelah berdoa dan menyelesaikan pekerjaan terakhir, Kamiya meninggalkan kuil. Ia tidak langsung pulang. Jarang-jarang ia kembali ke kampung halaman, jadi ia memutuskan untuk berjalan-jalan santai.

Di waktu menjelang fajar, suasana masih sepi. Seiring matahari mulai naik, jalanan perlahan mulai ramai. Sesekali ia bertemu dengan teman sekolah lamanya. Beberapa ada yang pulang kampung untuk berziarah di sela liburan, sementara yang lain sudah berhenti sekolah sejak lulus SMP. Sebagai siswa sekolah menengah di Tokyo, kepulangan Kamiya ke kampung halaman terasa seperti kesuksesan yang patut dibanggakan.

Setelah berjalan cukup jauh, Kamiya sampai di padang rumput di tepi sungai dan merebahkan diri, menikmati hembusan angin musim gugur. Ia menyukai hari-hari yang tenang, tanpa perselisihan, dengan waktu yang mengalir lambat. Sejak pergi ke Tokyo untuk bersekolah, ia hampir tidak pernah merasakan ketenangan. Awalnya ia terseret dalam peristiwa aneh seratus iblis yang berarak, lalu harus berjuang demi uang, dan seterusnya—segala macam hal yang rumit terus terjadi.

Sekarang, meski ia masih kekurangan uang, setidaknya ia tidak perlu terlalu pelit seperti dulu. Di telinganya terdengar suara air sungai yang mengalir, diselingi bunyi denting sepeda yang melintas sesekali.

"Inilah yang namanya hidup," pikir Kamiya.

Tiba-tiba, terdengar suara lembut dari samping, bersenandung pelan sebuah lagu yang familier.

Kemudian, lantunan lagu itu berhenti.

"Eh? Kebetulan sekali."

Kamiya mengangkat kelopak matanya dan menoleh sedikit. "Kau... orang yang kutemui di kuil tadi?"

Seorang gadis yang mengenakan kimono berwarna cokelat gelap sambil membawa payung kertas berwarna abu-abu pucat mengangguk pelan. Lalu, ia duduk tepat satu meter di samping Kamiya.

"Lagu yang kau nyanyikan tadi? Milik Nakamura Yau?"

Gadis itu mengangguk. "Lagu-lagunya sebenarnya cukup bagus."

"Sebenarnya?" tanya Kamiya penasaran. Karena gadis itu duduk di dekatnya, itu berarti ia memang ingin mengobrol.

"Iya," jawab gadis itu sambil tersenyum. "Aku suka lagunya, tapi aku tidak suka dia yang menyanyikannya. Dibandingkan itu, aku lebih suka mendengarkan versi penyanyi wanita."

"Aku pikir kalian para gadis justru lebih menyukai suaranya secara pribadi."

Gadis itu menyelipkan rambut ke balik telinganya, memperlihatkan telinganya yang putih bersih. "Dia memang tampan dan suaranya bagus, citra publik yang dibangunnya pun sangat luar biasa dan menarik."

"Namun, pada akhirnya dia hanyalah produk pemasaran. Aku tidak bisa melihat jati dirinya yang sebenarnya."

"Tentu saja, bukan itu alasan utama aku tidak menyukai suaranya," lanjut gadis itu terdiam sejenak. "Alasannya adalah, aku takut jika aku menyukai suara seorang pria, meskipun dia seorang idola, tunanganku akan cemburu."

"?"

Bisakah kita mengobrol dengan benar? Mengapa tiba-tiba ia memberiku makan 'makanan anjing' (pamer kemesraan)? Kamiya tidak menyangka akan mendapatkan serangan mendadak ini.

Memangnya kau hebat punya tunangan! Meskipun aku tidak punya tunangan, kalau aku mau, aku bisa menarik satu dari ruang pedang iblis kapan saja! Kamiya menangis dalam hati.

Melihat pria di sampingnya terdiam, gadis itu menggoda, "Apa kau merasa sedikit kecewa?"

"Tidak juga."

"Bukankah pria selalu punya ekspektasi terhadap gadis cantik? Selama dia lajang, meskipun kau sendiri tidak berminat?"

"Hal seperti itu hanya ada di drama televisi," jawab Kamiya datar.

"Lalu, kau duduk di samping seorang pria, bukankah tunanganmu akan cemburu kalau dia tahu?"

"Lihatlah," gadis itu menunjuk jarak antara dirinya dan Kamiya. "Sudah cukup jauh, bukan? Kalau belum, aku bisa bergeser lagi."

"..."

Kamiya terdiam tak bisa berkata-kata.

"Sebenarnya," gadis itu menjeda kalimatnya, lalu melanjutkan, "Aku belum pernah bertemu dengan tunanganku."

"?"

"Itu..." Kamiya mempertimbangkan kata-katanya sebelum bertanya, "Kalian... jangan-jangan pacaran lewat internet?"

"Maksudmu, mungkin di dunia nyata dia adalah seorang pria penyendiri yang gemuk dan malas?"

Eh... baiklah, tidak ada kata-kata lagi.

"Aku berasal dari kota luar, dan tunanganku adalah orang sini."

"Terdengar dari logatmu, kau memang bukan penduduk asli sini."

Gadis itu mengangguk. "Jika aku bilang, aku tidak hanya belum pernah bertemu dengannya, bahkan aku belum pernah berbicara dengannya, apa kau percaya?"

Apakah kau ini gadis naif yang legendaris itu?

"Sejak aku masih sangat kecil, keluargaku memberitahuku bahwa aku memiliki seorang tunangan. Awalnya aku sangat menolaknya, tapi kemudian terjadi beberapa hal yang membuatku menantikannya."

"Aku sering membayangkan, apakah dia seorang pemuda tampan seperti anak laki-laki tetangga? Atau seorang pria yang pemalu, pendiam, dan hanya suka membaca buku di sudut ruangan?"

"Seseorang yang mungkin sulit diajak bicara, terlihat dingin di luar, tapi sangat lembut di dalam."

Kamiya ragu sejenak, ia ingin mengatakan sesuatu, namun ia menahannya.

"Aku tahu apa yang ingin kau katakan," gadis itu tersenyum lembut. "Kau khawatir semakin tinggi ekspektasiku, semakin kecewa aku nantinya saat bertemu?"

Kamiya yang kini sudah duduk tegak hanya mengangguk.

"Memang benar, kenyataan sering kali berbeda dengan imajinasi. Memaksakan gambaran ideal diri sendiri kepada orang lain itu tindakan yang berlebihan."

"Tapi," gadis itu menatap dengan tatapan penuh damba, "Aku juga berpikir, mungkin dia adalah seseorang yang sangat stabil—sangat stabil hingga terkadang penakut, namun akan berani berdiri di garda depan saat dibutuhkan."

"Dia mungkin akan sangat perhitungan dan pelit, tapi akan sangat dermawan saat orang-orang di dekatnya membutuhkan bantuan."

"Dia mungkin sangat malas dan suka mencari celah, tapi akan berjuang habis-habisan saat harus bekerja keras."

"Dia akan punya banyak sekali kekurangan dan hanya sedikit kelebihan, tapi setiap kelebihannya akan membuatku kagum dan terpesona."

"Aku mungkin akan merasa lelah, harus mengkhawatirkannya setiap hari, mengomel soal kaus kaki kotornya yang berserakan, atau memarahinya agar pulang lebih awal—akan ada banyak sekali keluhan."

"Aku belum pernah bertemu dengannya, tapi aku sangat menantikan pertemuan kami."

"Hei, apakah kau juga menantikannya?"

"Menantikan sesuatu yang disebut romansa cinta pada pandangan pertama?"

"Menantikan pertemuan yang berujung pada janji untuk menua bersama?"

"Tidak perlu yang terlalu megah, tidak perlu yang mengguncang dunia, tidak perlu tragedi perpisahan yang menyayat hati."

"Cukup dengan menggenggam tangan dengan sederhana—orang pertama, adalah orang yang terakhir."

"Sebuah kebahagiaan seindah dongeng seperti itu."

"Apakah kau menantikannya?"

Gadis itu tersenyum, senyumnya mekar seindah bunga.