Bab Seratus Dua Puluh Tiga: Riwayat Pahit Seorang Penulis Gagal Total

“Aku mengerti, tokoh utama perempuan ini berasal dari Jepang.” Setelah mendengar perkataan Lin Fang, Meijia tiba-tiba mengangkat tangan dan berkata. Mendengar itu, semua orang tak bisa menahan tawa.

“Apa maksudmu itu? Hari ini kami juga ikut mengamati peringkat, di situs novel kami justru penuh dengan bakat-bakat hebat.” Zhao Haitang tersenyum tipis di sudut bibir, kemudian mengeluarkan ponsel dan menunjuk ke sebuah kalimat di layar.

Mengikuti arah jarinya, kalimat yang terpampang jelas di mata semua orang berbunyi: “Dia berlutut dengan satu lutut di tanah menghadap rumah batu, dengan sungguh-sungguh menganggukkan kepala beberapa kali.”

“Menganggukkan kepala? Hal seperti itu bisa dilakukan sambil berlutut dengan satu lutut? Bagaimana caranya? Apakah dia itu makhluk bintang Alaska bertiga kaki yang legendaris?” Zi Qiao menggaruk kepala dan menatap dengan mata membelalak.

“Aku punya yang lebih konyol, lihat bagian ini.” Sepertinya terpicu oleh obrolan mereka, Kari-chan juga membuka ponselnya dan membacakan dengan lirih, “Seorang gadis yang menyamar sebagai pria dan bahkan menggunakan ilmu penyamaran turun-temurun, datang ke sebuah sekte untuk belajar, lalu diam-diam mendengar percakapan para tetua sekte. Akar spiritual yang baru datang cukup bagus, dia adalah bibit potensial. Mendengar itu, tokoh utama perempuan terkejut berkata, ‘Orang tua ini sangat pandai dalam ilmu Tao, bisa langsung mengenali identitas perempuanku.’”

“Hahaha.” Semua orang tertawa geli.

Ketika Zhao Haitang dan temannya hendak melanjutkan bercerita tentang kisah konyol lainnya, tiba-tiba ponsel Lin Fang bergetar keras. Mendengar suara itu, semua orang secara naluriah mengalihkan pandangan ke arah Lin Fang.

“Lagi-lagi ada yang minta rekomendasi, benar-benar merepotkan.” Melihat pesan di ponselnya, Lin Fang tampak sedikit pasrah.

“Emmm, rekomendasi apa?” Terdengar suara penasaran dari semua orang.

“Yaitu rekomendasi karya di situs. Para penulis ini entah bagaimana pikirannya, satu per satu tidak memikirkan bagaimana meningkatkan kualitas karyanya, malah tiap hari minta aku rekomendasikan. Aku bagaimana bisa memberikannya?” Lin Fang mengusap dahinya dengan ekspresi tak berdaya.

“Ah? Bahkan para penulis itu yang menghubungimu secara langsung?” Zhao Haitang terkejut, matanya membelalak penuh tak percaya.

“Kami baru saja mendaftar di platform itu, setelah mengumumkan di situs novel, dalam satu sore sudah ada lebih dari tujuh puluh penulis yang menghubungiku.” Mendengar itu, Zhao Haitang dan Kari-chan makin terheran-heran sampai mulut mereka sulit ditutup, “Begitu banyak orang, ini hampir setara dengan total jumlah penulis di bawah satu editor senior kami. Situs besar memang berbeda. Lin Fang, apa yang mereka kirimkan ketika menghubungimu?”

Lin Fang berpikir sejenak kemudian berkata pelan, “Apa yang mereka kirim? Aku sudah lupa, tapi selain yang minta rekomendasi, ada yang mengingatkan aku agar pakai baju lebih tebal karena cuaca panas, juga ada yang mengirimkan amplop merah dan hadiah.”

“Menanyakan kabar sambil mengirim amplop merah, kamu ini bukan editor, tapi dewi yang dikejar oleh segerombolan penjilat.”

...

Keesokan paginya, saat tiba di departemen penyuntingan, Lin Fang melihat sebuah kotak merah kecil di layar komputer dan mengkliknya.

“Editor hebat, sudah online pagi-pagi seperti ini, jangan lupa sarapan ya, jangan sampai kelelahan, nanti aku kasihan, ada juga emoji malu-malu di akhir pesan.” Melihat pesan itu, Lin Fang hampir memuntahkan minyak goreng yang baru saja dimakan pagi itu. Kalau itu gadis imut yang berbicara demikian, dia bisa mengerti, tapi ini orang bodoh, jelas-jelas pria kasar yang suka menggaruk kakinya, siapa yang mau jijik?

Setelah merasa jijik, Lin Fang kembali melanjutkan perjalanan menyapu peringkatnya. Dia memang punya satu kelebihan, kalau sudah melakukan sesuatu, harus memberikan usaha terbaiknya.

“Mas, masih sibuk mengamati peringkat? Tahan racunmu cukup kuat ya.” Tiba-tiba, seorang wanita yang ditemui kemarin datang dari belakang Lin Fang, matanya tampak terkejut melihat halaman di komputer.

“Tentu saja, sebagai pendatang baru, harus bekerja keras agar bisa mengejar langkah para senior.” Berkat pengalaman bertahun-tahun di dunia kerja, Lin Fang mahir berbicara kata-kata formal seperti itu.

Mendengar itu, wanita itu semakin mengagumi, “Sekarang orang yang sadar seperti kamu sudah jarang. Semangat, aku percaya kamu.”

Setelah berkata demikian, wanita itu kembali ke mejanya.

“Semangat, aku percaya kamu.” Saat itu, sebuah suara terdengar di belakang. Lin Fang belum sempat menoleh dan langsung merasakan sakit menusuk di pinggang. Ketika berbalik, dia melihat Dali dengan tatapan tajam dan marah, ekspresi itu membuat Lin Fang ingin tertawa sekaligus ingin menangis.

Begitulah hari berlalu, Lin Fang tenggelam dalam aktivitas menyapu peringkat, sesekali membuka pesan di platform itu. Hidupnya terasa cukup sibuk, dan akhirnya dia mengerti mengapa pria paruh baya itu mengatakan bahwa ketenangan adalah elemen penting bagi seorang editor.

Kalau tidak tenang, bagaimana bisa bertahan melihat begitu banyak sampah? Jika tidak kuat, mungkin sudah keracunan duluan. Selain itu, segerombolan penulis itu tiap hari minta rekomendasi, sementara sumber daya editor sangat terbatas, tidak mungkin dibagikan rata.

Setelah menutup halaman platform itu di komputer, Lin Fang yang awalnya masih membalas beberapa pesan, mulai malas membalas karena pesan yang masuk semakin banyak. Namun, di antara banyak pesan itu, sebuah pesan khusus menarik perhatiannya.

“Mas Lin Fang yang hebat, halo, saya salah satu penulis yang kurang dikenal di bawah bimbingan Anda. Saya dengan berani mengganggu Anda karena ingin memulai novel baru, tetapi bingung memilih genre apa. Jadi saya ingin bertanya pendapat Anda. Kalau Anda sibuk dan tidak membalas, tidak apa-apa.”

Awalnya Lin Fang tidak berniat menanggapi penulis itu, tapi saat baru saja menggerakkan mouse ke pojok kanan atas, tiba-tiba teringat sesuatu dan menggerakkan kursor kembali.

Qin Xiaofeng adalah penulis yang benar-benar kurang dikenal. Selama bertahun-tahun menulis hampir lima ratus ribu kata, masih level 2. Level dua itu kebanyakan didapat dari kehadiran penuh waktu. Bisa dibilang dia menulis hanya karena cinta, tanpa pamrih.

Namun karena dia memang benar-benar tertarik pada novel daring, dia tidak ingin menyerah begitu saja. Tetapi setiap kali membaca komentar pembaca, mereka bilang tulisannya bagus, tapi plotnya terlalu formulaik. Komentar-komentar itu membuat Qin Xiaofeng mulai meragukan kemampuannya sebagai penulis novel daring sejati. Namun, seorang teman senior mengatakan bahwa editor di situs novel itu semua adalah orang hebat, jika mendapat bimbingan mereka, hasil novel baru pasti bagus.

Oleh karena itu, saat hendak memulai novel baru, Qin Xiaofeng sengaja ingin meminta pendapat editor. Sejujurnya, dia merasa agak gugup.

Sebagai penulis yang kurang dikenal, dia belum pernah berbicara lebih dari sepuluh kali dengan editor, dan kebanyakan hanya berbicara sendiri. Jadi dia benar-benar tidak yakin apakah editor akan memperhatikan pesannya.

“Ternyata, aku memang penulis yang kurang dikenal.”

Menatap layar ponsel dengan perasaan cemas cukup lama, layar pesan tetap kosong. Qin Xiaofeng tersenyum sinis. Saat dia hendak memasukkan ponsel ke tas, tiba-tiba terdengar getaran keras.