Bab 5

Kabarnya, akhir-akhir ini di kota kabupaten muncul beberapa pencuri yang membuat kerusuhan entah dari mana datangnya. Kepala kota, Lu Chen, siang malam cemas, takut penduduk di bawah kekuasaannya terluka, lalu memerintahkan para petugas keamanan yang kuat untuk bergantian berpatroli siang malam, bertekad menangkap para penjahat itu. Akibatnya, liburan Shen Huang batal total, bahkan beberapa hari berturut-turut tidak pulang ke rumah, sampai-sampai tidak sempat mengajak Shen Chi pergi ke sekolah.

Setelah berdiskusi, keluarga Shen memutuskan agar Shen Shan membawa keempat cucunya ke sekolah swasta di kota kecil. Pada pagi hari tanggal enam bulan lima, Shen Chi bangun lebih awal untuk bersiap-siap. Dia mengenakan pakaian berkerah biru, yang dibuat khusus oleh Nyonya Zhu, yakni pakaian pelajar zaman itu—sebuah baju dengan kerah silang berwarna biru, yang biasa dipakai oleh para pelajar yang telah diterima sebagai mahasiswa tingkat awal. Oleh karena itu, ada ungkapan “orang biasa disebut warga biasa, sedangkan berkerah biru adalah sebutan bagi mahasiswa.” Di zaman ini, anak-anak kecil yang pergi ke sekolah swasta juga mengenakan pakaian berkerah biru sebagai tanda keseriusan.

Keterampilan tangan Nyonya Zhu membuat pakaian itu sangat pas dikenakan Shen Chi.

Shen Quan, Shen Zheng, dan Shen Zhiqiu juga mengenakan pakaian berkerah biru dengan model yang sama. Namun, pakaian Shen Quan dan Shen Zheng agak sempit sehingga terlihat ketat saat dipakai; mereka tak sadar menarik bahu, dengan ekspresi agak canggung.

“Berkerah biru, artinya kerah biru, pakaian yang dipakai para pelajar,” kata Shen Zhiqiu dengan serius sambil mengutip kata-kata buku, membuat Shen Quan dan Shen Zheng bingung tak mengerti, tetapi tetap merasa kagum dan sedikit minder dalam hati.

Shen Zheng menarik lengan Shen Quan, bertanya, “Kakak, kamu suka belajar, kan?” Shen Quan ingin menjawab tapi ragu, akhirnya berkata, “Seharusnya suka, ya.” Dia mengingat kata-kata ibu tirinya, “Segala hal lain itu omong kosong, hanya belajar yang harum baunya,” lalu berkata, “Belajar mungkin semenarik makan roti bakar isi daging.”

Er’er mengepalkan bibirnya, lapar sampai hampir menangis, “Kalau begitu belajar itu hal yang sangat baik, apakah kalau belajar pulang nanti bisa makan roti bakar isi daging?”

…

Shen Shan membawa keempat cucunya naik kereta keledai menuju kota kecil. Suara derit roda berderak cepat, tak lama mereka sampai di kota kecil yang terlihat jauh lebih ramai dibandingkan desa. Para pedagang berkeliling membawa pikulan, menawarkan dagangan dengan suara riuh, suasananya sangat meriah.

Setelah berjalan beberapa langkah, mereka tiba di depan sebuah rumah besar. Di samping pintu tergantung papan kayu bertuliskan “Sekolah Swasta Keluarga Su,” sekolah swasta terbesar di kota kecil, tempat yang mereka cari.

Pintu tidak terkunci rapat, menyisakan celah selebar setengah badan manusia. Shen Chi mengintip dari jauh. Halaman tengah rumah menjadi ruang kelas, bangunan kayu yang ruangannya dibuat menyatu, empat sisinya dipasang jendela kotak tanpa kertas pelapis, sehingga sinar matahari masuk menerangi ruangan dengan terang.

Di dalam ada sekitar tiga puluh siswa dengan usia bervariasi, dari yang berumur tiga puluhan hingga anak kecil delapan tahun. Setiap orang duduk di bangku dengan meja, di depan mereka terletak buku, penggaris pemberat kertas, palet tinta, dan kuas tulis. Mereka duduk tegak, tangan di belakang punggung, sambil menganggukkan kepala dan membaca nyaring bersama.

Di depan kelas tergantung lukisan Konfusius, gambarnya memancarkan ketajaman mata, bijaksana dan tegas memandang para murid. Seorang guru tua duduk di meja tinggi, berumur lima puluhan, rambutnya mulai memutih, jenggotnya kusut, tampak tidak terlalu rapi, mungkin dialah Su Xiucai.

Dikatakan ia baru berhasil lulus ujian Xiucai pada usia hampir lima puluh tahun, lalu tidak berminat melanjutkan ujian lebih tinggi, sehingga membuka sekolah swasta di kota kecil untuk mengajar sebagai mata pencaharian.

Setelah para murid selesai membaca satu bagian, dia mulai mengajar.

Shen Chi mendengarkan sebentar, jujur saja, pelajaran Su Xiucai disampaikan dengan penuh semangat. Ia tidak melepaskan bukunya, bicara dengan lancar dan terus menerus.

Namun selama beberapa saat, Shen Chi sama sekali tidak mengerti apa yang diajarkan, hanya tahu pelajarannya sangat membosankan dan sulit. Tidak bisa dibilang seperti mendengarkan bahasa asing yang sama sekali tak paham, tapi hampir demikian.

Ia mengira karena dirinya tidak terbiasa dengan bahasa klasik, tidak menyangka para murid lain juga bingung, banyak yang menganggukkan kepala seperti ayam mematuk nasi, bahkan mengantuk.

Mungkin karena terpengaruh, Shen Chi juga mulai mengantuk, menahan keinginan untuk menguap, merasa sangat lelah.

Su Xiucai melihat para murid tidak ada yang bergerak, bahkan ada yang kepala hampir menyentuh meja, tidak bisa membiarkan murid meremehkan pelajaran begitu, lalu mengetuk meja dengan penggaris, membangunkan murid yang hendak tidur sebentar.

Beberapa murid kecil sontak terkejut dan langsung duduk tegak.

“Kalau masih ngantuk,” kata Su Xiucai dengan tegas, “akan kena bogem.”

Para murid berusaha mengumpulkan semangat, matanya kosong sambil mendengarkan pelajaran.

Saat itu, Su Xiucai secara tidak sengaja melirik ke pintu, melihat Shen Chi yang sedang mendengarkan dengan penuh perhatian, merasa bangga. Ia sangat senang, lalu melanjutkan mengajar dengan gaya serius.

…

Di balik pintu, Shen Chi merasakan suasana berat dan membosankan, membuatnya langsung kehilangan semangat.

Pada saat itu, pelayan Su Xiucai, yang sudah berusia sekitar dua puluhan, melihat ada orang di luar pintu, meletakkan bukunya dan keluar mengajak mereka masuk. Shen Shan menjelaskan maksud kedatangan, “Kami dengar di sini menerima murid, keempat cucu saya ingin belajar, saya membawa mereka bertemu guru.”

“Baik, baik—” pelayan itu senang sekaligus terkejut melihat ada empat murid datang sekaligus, matanya menyapu Shen Quan, lalu menatap Shen Chi bertanya, “Umur berapa?”

“Bulan depan saya genap delapan tahun,” jawab Shen Chi dengan jelas.

Pelayan itu mengangguk puas, “Di sini ada anak bernama Cheng Xu, usianya seumuran denganmu saat mulai belajar di sini, dan sudah lulus ujian Tongsheng pada usia tujuh belas tahun.”

Belajar selama sembilan tahun di sini baru lulus ujian Tongsheng, Shen Shan merasa bangga.

Secara objektif, pada zaman dahulu, ujian negeri adalah suatu proses panjang, dari anak kecil sampai kakek berumur tujuh puluh tahun, asalkan mampu berjalan dan mau ikut ujian, tidak ada diskriminasi usia. Cheng Xu yang berhasil lulus Tongsheng pada usia tujuh belas tahun sudah termasuk sukses muda, sulit disaingi orang lain. Namun dalam hati Shen Chi berteriak putus asa: belajar sembilan tahun baru lulus Tongsheng, berapa tahun lagi harus belajar untuk lulus Xiucai, dan yang lebih penting, berapa banyak uang yang harus dikeluarkan!

Dia sangat kekurangan uang dan ingin “cepat berhasil.”

Shen Chi melirik ke dalam lagi, melihat seorang pelajar berumur dua puluhan yang belum lulus ujian Tongsheng, dia menggeleng-geleng kepala dalam hati. Cara menunggu bertambah usia seperti itu jelas tidak cocok baginya. Dia ingin cepat lulus Tongsheng dan Xiucai, insting kuatnya memberitahu dia bahwa dia tidak ingin belajar di sini.

Shen Chi ingin “memilih sekolah”! Mencari sekolah yang bisa “cepat berhasil.”

Menurut kabar dari orang desa, Akademi Genteng Biru di kota kabupaten pernah melahirkan beberapa anak jenius, yang sudah lulus ujian Tongsheng pada usia sepuluh tahun, dan lulus Xiucai sebelum berumur enam belas tahun, kecepatannya luar biasa, cocok untuknya.

Pelayan Su Xiucai berbicara dengan Shen Shan dengan ramah, tampaknya kedua belah pihak sama-sama puas, dan secara umum urusan anak-anak keluarga Shen masuk sekolah swasta itu sudah diputuskan.

Agar tidak mengganggu terlalu lama, setelah bicara, Shen Shan pamit membawa cucu-cucunya pergi.

Setelah berjalan beberapa saat menuju pulang, Shen Chi tiba-tiba berkata, “Kakek, saya rindu ayah saya, saya ingin ke kota kabupaten mencarinya, kalian pulang dulu saja.” Dia memang sudah berencana melihat Akademi Genteng Biru di kota kabupaten saat datang, sudah memberi tahu Nyonya Zhu, jadi ini bukan keputusan mendadak.

“Kamu anak kecil berumur tujuh tahun,” Shen Shan langsung menariknya, “Jangan sampai diculik orang.”

Shen Chi berkata, “Kakek, kota kabupaten ini siapa yang punya? Ini wilayah ayah saya, kenapa harus takut.” Ayahnya selama ini tidak bermusuhan dengan siapa pun, jadi dia tidak takut.

Shen Shan berpikir sejenak, memang tidak pernah dengar ada penculik di kota kabupaten, tapi tetap bertanya, “Kamu kecil, mau ke kota kabupaten buat apa?”

“Waktu datang ibu bilang mau beli sesuatu,” Shen Chi mengarang alasan, “Tapi lupa bilang ke ayah, saya mau memberi tahu ayah.”

Belum sempat Shen Shan menghalangi lagi, Shen Chi sudah menyelinap pergi.

Jarak dari sini ke kota kabupaten kurang dari tiga li, dia berlari cepat, tak lama sampai. Semakin dekat, suasana semakin ramai, semakin banyak orang dan kendaraan, sampai di kota kabupaten.

Dia melihat orang kaya duduk di kereta sambil bercanda, juga melihat pengemis mengintip di depan restoran demi sesuap makanan… berbagai macam orang, suasana kehidupan nyata yang penuh warna.

Shen Chi menyukai suasana itu.

Dia tidak mencari ayahnya, melainkan bertanya pada seorang kakek tentang lokasi Akademi Genteng Biru.

Akademi Genteng Biru dibangun di tanah yang disediakan oleh pemerintah kabupaten, sangat terkenal di Lu County. Kakek itu menunjuk ke arah dan berkata, “Kamu jalan ke sudut tenggara, melewati dua jalan, nanti kamu akan melihatnya.”

Shen Chi mengikuti petunjuk itu dan segera menemukan tempatnya—di seberang gerbang dengan atap melengkung bertuliskan “Genteng Biru,” dua karakter yang dipenuhi aroma literatur, pasti di sini. Dia berdiri di depan Akademi Genteng Biru, tidak jauh dari situ dua pintu besar berwarna abu-abu kebiruan terbuka lebar, di dalamnya terdapat dua baris pohon tua yang meneduhkan langit dan hutan bambu saling bersebelahan, sunyi tanpa suara, sangat sejuk dan tenang.

Sesekali terdengar tawa riang beberapa anak kecil, membuat suasana terasa hidup.

Dia mengintip lama di luar akademi. Seorang pedagang yang menjajakan sayur dengan pikulan lewat dan penasaran bertanya, “Nak, kamu sedang lihat apa? Mau belajar?”

Shen Chi mengangguk.

Pedagang itu mengamati, “Eh, akademi ini bukan tempat sembarangan bisa masuk, setahun harus bayar delapan tael perak.” Keluarga biasa saja mungkin sulit mengumpulkan uang sebanyak itu untuk satu tahun, “Itu belum termasuk biaya tinta, kertas, dan alat tulis.”

Shen Chi diam saja, dia lapar dan haus, lalu mengeluarkan satu koin kecil dari saku, bertanya kepada pedagang, “Kakak, berapa harga buah ini?”

Pedagang memilih dua buah yang sudah agak keriput dan tidak segar, berkata, “Bawa saja untuk dimakan.”

Shen Chi berkata, “Dua buah tidak cukup, kakak kalau bisa kasih diskon sedikit saja.”

“Baiklah, aku beri lima buah.” Pedagang itu mengganti dua buah yang tidak terlalu bagus dengan yang lebih segar, “Kamu mau tunggu di sini berapa lama?”

Shen Chi menjawab, “Nanti saya segera pergi.”

Dia sendiri tidak tahu harus menunggu berapa lama, mungkin sampai jam pulang sekolah. Saat itu baru akan ada murid keluar, dia bisa menanyakan lebih lanjut.

Pedagang itu pindah tempat menjajakan buah, Shen Chi mengelap permukaan buah dengan bajunya. Karena zaman ini tanaman buah dan sayur tidak memakai pestisida seperti kemudian hari, maka makan langsung saja tanpa khawatir, lalu mulai menggigit dengan lahap. Setelah kenyang, dia berpindah ke belakang Akademi Genteng Biru, cepat memanjat sebuah pohon besar, mengintip ke dalam halaman melalui dedaunan yang rimbun.

Di dekatnya ada sebuah ruang kelas, di dalam seorang guru muda sedang mengajar.