Bab 8

Halaman (1/3)

Malam itu, Nyonya Liu Tua dengan hati-hati mengiris empat atau lima lembar tipis daging asap berlemak putih berkilauan, lalu dengan berat hati menumis sepanci sayuran hijau yang baru digali dari ladang.

Sejak Tahun Baru berlalu, sudah lama sekali mereka tidak menyantap makanan berminyak. Kali ini masakan itu benar-benar menggugah selera seluruh keluarga. Semua berkat keberuntungan yang dibawa Shen Chi. Shen Liang begitu gembira sampai-sampai langsung mengangkatnya dan mendekapnya dalam pelukan.

“Wah, kau memang hebat, Nak!”

Selama ini, ia bahkan belum pernah membuat keluarga Shen membeli daging asap untuk dimasak.

Dalam hati, Shen Chi tertawa getir. Ia sendiri tidak menyangka kehadirannya bisa menimbulkan efek dramatis seperti itu.

Memasuki pertengahan bulan kelima, angin sepoi-sepoi semakin tak berdaya menghadapi hawa panas. Musim terik telah tiba. Selagi siang hari masih memungkinkan untuk keluar, Shen Chi berlarian dan bermain-main dengan anak-anak desa di tepi sungai kecil, bersenang-senang sepuas hati.

Bukan karena ia terlalu suka bermain. Pada kehidupan sebelumnya, ia sudah cukup menderita akibat tubuh yang lemah dan sering sakit. Dalam kehidupan ini, Shen Chi sangat mendambakan tubuh yang kuat dan sehat. Begitu memiliki waktu luang, ia akan berlari-lari dan melompat-lompat di pedesaan, berjemur, serta berguling di rerumputan, takut tubuhnya tidak tumbuh kokoh.

Dua menantu perempuan keluarga Shen membawa baskom kayu ke tepi sungai untuk mencuci pakaian. Nyonya Yang menyenggol Nyonya Zhang dengan dagunya sambil tersenyum.

“Si Sulung, Si Kedua, dan Si Kecil mungkin sudah mulai bersekolah. Mereka juga tidak keluar bermain sembarangan lagi. Jauh lebih dewasa sekarang.”

Sejak masuk sekolah swasta, Shen Quan dan saudara-saudaranya hampir tidak pernah keluar bermain lagi.

“Bukankah begitu?” Nyonya Zhang melirik Shen Chi yang sedang bermain liar dengan tatapan meremehkan. Senyumnya mengandung sedikit rasa bangga.

“Bagaimanapun juga, mereka sudah menjadi orang terpelajar.”

Dalam hati ia berpikir, Keluarga Cabang Kedua benar-benar bodoh. Di zaman seperti ini, belajar bisa membawa seseorang mengikuti ujian kenegaraan, menjadi sarjana, bahkan lulus ke tingkat yang lebih tinggi. Jauh lebih menjanjikan daripada belajar ilmu bela diri lalu kelak menjadi petugas kantor pemerintahan.

Beberapa tahun lagi, kalau Si Kecil berhasil lulus ujian tingkat awal, biarlah Keluarga Cabang Kedua merasa iri dan menyesal. Membayangkannya saja sudah membuat hati Nyonya Zhang berbunga-bunga.

Shen Chi sama sekali tidak tahu bahwa kedua perempuan itu sedang menertawakannya. Setelah puas bermain hingga kelelahan, ia berlari pulang.

Kebetulan Shen Shan sedang senggang di halaman. Ia memegang jerami sambil sibuk menganyam sesuatu. Shen Yue mengulurkan tangan dan mengambil sebatang jerami di sampingnya. Shen Shan segera berkata, “A Yue yang manis, Kakek akan menganyamkan sangkar belalang untukmu. Nanti kita tangkap seekor belalang dan memasukkannya ke dalam supaya kau bisa mendengar suaranya, bagaimana?”

Sangkar belalang.

Ingatan tentang penjual belalang yang pernah dilihatnya di kota kabupaten melintas dalam benak Shen Chi. Ia masuk ke dalam rumah, meneguk setengah mangkuk air matang dingin untuk menghilangkan dahaga, lalu berjongkok di tanah dan memperhatikan jemari Shen Shan yang lincah menganyam sebuah sangkar belalang.

“Kakek, waktu terakhir ke kota kabupaten, aku melihat seseorang menjual belalang. Harganya enam keping uang per ekor.”

Pada bulan kelima dan keenam menurut kalender lunar, banyak bocah nakal di desa membawa sangkar belalang yang dianyam dari jerami. Di dalamnya terdapat belalang yang akan berbunyi riang, “Kriik—kriik—,” setiap kali mereka berlari.

Shen Shan tahu bahwa di kota kabupaten memang ada yang menjual belalang. Ia mengelus kumisnya sambil berkata, “Itu cuma cara memeras uang anak-anak. Orang dewasa tidak tahan mendengar suaranya yang berisik. Hanya anak-anak seperti kalian yang sesekali merasa suara itu baru dan menarik.”

Di rumah, Shen Yue merasa bosan, jadi ia ingin mencarikan hiburan untuk cucunya.

Orang dewasa memang tidak akan tahan mendengar suara “kriik—kriik—” sepanjang hari di dekat telinga.

Shen Chi terdiam.

Ketika melihat penjual belalang di kota kabupaten hari itu, sekilas pandang saja sudah tampak bahwa anak-anak kecil-lah yang berkerumun mengelilingi tumpukan jerami yang dipenuhi sangkar belalang. Orang-orang dewasa di belakang mereka tampak tidak berminat dan bahkan malas melirik.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Setelah selesai menganyam sangkar belalang berbentuk segi delapan, Shen Shan membawa Shen Yue ke ladang untuk menangkap seekor belalang hijau tua dan memasukkannya ke dalam sangkar agar cucunya dapat mendengar suaranya.

Belalang itu jantan. Mungkin saat itu sedang musim kawin bagi serangga. Ia menggosokkan kedua sayap depannya sekuat tenaga hingga menghasilkan suara yang sangat nyaring dan lantang, “Kriik—kriik—.” Jika didekatkan, getarannya bahkan membuat gendang telinga terasa sakit.

Namun Shen Yue sangat menyukainya. Ia terus bermain sampai menjelang tidur, barulah sangkar itu digantungkan di bawah lis atap rumah.

Malam itu terasa sangat pengap. Tidur Shen Chi pun dangkal. Lewat tengah malam, ia terbangun karena suara belalang di luar rumah. Dalam hati ia tertawa: Benar-benar berisik.

Seolah sengaja membuatnya kesal, belalang itu mengerahkan seluruh tenaganya dan kembali berteriak, “Kriik—kriik—!”

Shen Chi yang mengantuk setengah mati tetapi tidak bisa tidur hanya bisa terdiam. Dengan mata masih berat, ia berjalan ke bawah atap serambi, menurunkan sangkar belalang, lalu membukanya dan mengeluarkan belalang itu. Ia membalik-balik sayapnya yang bergetar cepat, kemudian tenggelam dalam pikirannya.

Kalau sayap setipis ini diberi sedikit tambahan berat, apakah masih bisa bergetar secepat itu?

Kalau getarannya tidak lagi secepat tadi, apakah suaranya masih bisa melengking nyaring?

Shen Chi mengambil sebatang lilin putih, menyalakannya, lalu meneteskan lelehan lilin ke sayap belalang dengan posisi kepalanya menghadap ke bawah. Setetes, dua tetes, tiga tetes… seluruhnya ia teteskan di tujuh titik.

Setelah lilin itu mengering karena ditiupnya, ia memasukkan kembali belalang tersebut ke dalam sangkar. Untuk beberapa saat, suasana menjadi sunyi.

Shen Chi berpikir puas, “Titik bisunya berhasil disumbat, ya? Hehe, mau melawanku? Kau masih terlalu hijau.”

Ia memadamkan lilin, lalu kembali menggantung sangkar belalang di bawah atap serambi. Ia berpikir, besok siang nanti ia akan mengorek lilin dari tubuh belalang itu. Setelah itu, belalang tersebut akan kembali menjadi jagoan—ah, bukan, menjadi belalang yang sehat.

Dengan perasaan puas, Shen Chi kembali tidur.

Tidurnya kali ini sangat nyenyak. Ia baru terbangun ketika hari sudah terang benderang.

Begitu membuka mata, ia langsung berhadapan dengan sepasang mata hitam berkilau seperti dilapisi cat. Shen Yue berdiri di sisi ranjang sambil tersenyum, lalu mengayunkan sangkar belalang di tangannya.

Shen Chi segera duduk dan berkata dengan nada meminta maaf, “Sudah tidak bisa berbunyi, ya? Kakak akan segera…”

Akan segera membuka sumbatan suara belalang itu untukmu.

“Kriik-kriik—”

Belalang itu langsung mengeluarkan suara yang merdu dan mengalun.

Shen Chi kembali terdiam. Suara itu ternyata cukup enak didengar.

Shen Yue memberi isyarat kepadanya: Belalangku suaranya indah sekali, seperti sedang bernyanyi.

Shen Chi tiba-tiba teringat bahwa dalam kehidupan sebelumnya, ketika melewati pasar burung dan bunga, ia pernah melihat orang menjual belalang yang ditempatkan di dalam labu. Belalang-belalang besar berwarna hijau kebiruan itu digantung beberapa ekor sekaligus. Ketika berbunyi, mereka terdengar seperti sedang memainkan simfoni—sangat merdu. Dulu ia mengira itulah suara asli belalang. Kini, setelah dipikir-pikir, suara itu ternyata telah diubah secara sengaja dengan cara yang sama seperti yang ia lakukan.

Pikiran Shen Chi pun segera menghubungkan semuanya. Tiba-tiba, dari kilasan ingatan, muncul sebuah buku yang pernah dibacanya sekilas—Seni Memelihara Serangga. Ia tidak ingat buku itu ditulis oleh siapa atau berasal dari zaman apa. Ia hanya ingat bahwa buku tersebut membahas permainan serangga yang mulai populer sejak Dinasti Song: adu jangkrik, memelihara belalang untuk didengarkan suaranya, serta berbagai permainan serangga yang menjadi hiburan para bangsawan muda maupun rakyat biasa di waktu senggang.

Ia berpikir, belalang yang dijual di kota kabupaten semuanya mengeluarkan suara “kriik—kriik—”. Terus terang, beberapa bunyi pertama memang menyegarkan, tetapi jika didengarkan terlalu lama, suara itu mulai terasa mengganggu.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Bagaimana kalau ia bisa mengubah warna suara belalang, membuatnya terdengar anggun seolah sedang menyanyikan lagu—terkadang cepat, terkadang lembut berliku, terkadang tinggi melengking, terkadang rendah dan dalam? Jika suara itu sampai ke telinga seperti alunan musik dari kahyangan, mungkinkah di daerah ini akan muncul demam memelihara belalang?

Membuat belalang menghasilkan nyanyian dengan warna suara yang berbeda-beda seperti alat musik bukanlah khayalan Shen Chi. Buku Seni Memelihara Serangga mencatat bahwa pada masa Dinasti Qing, leluhur mereka telah mengembangkan sebuah teknik semacam itu.

Teknik yang berkaitan dengan ilmu fisika itu bahkan diwariskan dalam satu rangkaian metode lengkap. Shen Chi pernah mendengar sedikit tentangnya ketika mempelajari warna suara dalam pelajaran fisika.

Ia mengumpulkan pengetahuan yang masih tersimpan dalam ingatannya: suara belalang tidak berasal dari mulut, melainkan dihasilkan oleh getaran dan gesekan sayapnya yang berfrekuensi tinggi.

Pada suatu tahun di masa Dinasti Qing yang mungkin pernah dicatat dalam sejarah, seorang leluhur ahli permainan serangga barangkali sedang mengamati seekor belalang di bawah pohon pinus. Belalang itu berbunyi, sementara sang leluhur memperhatikannya. Tak lama kemudian, sesuatu yang ajaib terjadi. Setetes getah pinus jatuh tepat ke sayap belalang yang sedang bernyanyi penuh semangat itu. Dalam sekejap, suara belalang berubah menjadi lembut, lugu, dan merdu. Tidak lagi terdengar seperti jeritan kasar dari tenggorokan yang dipaksa.

Setelah berat sayapnya berubah, bukankah warna suaranya juga ikut berubah?

Setelah terkejut sekaligus mendapatkan ilham besar, leluhur itu pulang dan siang malam melakukan berbagai percobaan serta penelitian. Pada akhirnya, ia menemukan teknik meneteskan bahan tertentu ke sayap belalang!

Mungkin setelah disempurnakan oleh banyak generasi, bahan yang digunakan untuk teknik tersebut tidak lagi hanya damar pinus, tetapi juga batu merah dan lilin lebah.

Pada akhir Dinasti Qing, hampir setiap cendekiawan maupun putra bangsawan yang hidup bermewah-mewah memiliki seekor belalang bernyanyi di atas meja tulis mereka. Suara belalang yang telah “dilatih” dengan teknik tetesan bahan itu disebut “suara lugu”. Mungkin maksudnya adalah suara yang terdengar polos dan menggemaskan.

Shen Chi perlahan-lahan mengingat sedikit demi sedikit. Namun ingatannya tidak banyak, sebab dalam kehidupan sebelumnya ia tidak pernah secara khusus mempelajari buku-buku tentang hal tersebut.

Dalam hati Shen Chi berpikir, Pada zaman ini, mungkin teknik meneteskan bahan ke sayap belalang belum ditemukan.

Semakin dipikirkan, tiba-tiba muncul sebuah gagasan. Kalau ia menggunakan teknik itu pada belalang agar suaranya terdengar anggun dan rendah, lalu menjualnya di kota kabupaten, apakah akan ada peminatnya?

Namun ia segera menyingkirkan gagasan itu.

Beberapa saat kemudian, ia kembali memungut gagasan tersebut.

Belalang juga disebut serangga kesuburan. Dalam Kitab Nyanyian terdapat bait: “Sayap serangga kesuburan mengepak beriringan; semoga keturunanmu tumbuh subur dan kuat.” Singkatnya, serangga itu melambangkan kemampuan berkembang biak, keturunan yang makmur, serta keluarga besar yang penuh anak.

Shen Chi berpikir, Kalau dikemas dengan baik, dibuat bersuara seperti sedang bernyanyi, lalu ditambahkan daya tarik berupa lambang banyak anak dan banyak cucu, siapa yang tidak mau membelinya?

Mungkin karena terlalu bersemangat, ia bahkan teringat bahan-bahan yang digunakan untuk teknik itu dalam buku Seni Memelihara Serangga: batu merah, lilin lebah, dan damar pinus. Matanya langsung berbinar. Seakan-akan di hadapannya terbentang jalan menuju kekayaan yang berkilauan keemasan.

Shen Chi benar-benar tergoda dan memutuskan untuk mencoba peruntungan.

Musim ini kebetulan merupakan saat suara belalang terdengar paling nyaring.

Halaman (3/3)