Bab Seratus Dua Puluh Tiga: Tiga Belas Celupan

Gao Yuan, tabib pengobatan tradisional Tiongkok Tang Jia Jia 2679kata 2026-03-31 23:29:14

Mendengar suara minta tolong, semua orang seketika menegang.

"Ada apa?" Gao Yuan segera bangkit dan berjalan keluar. Yang lain pun bergegas menyusul.

Di luar pintu, terlihat sepasang suami istri muda yang terhuyung-huyung berlari sambil mendekap bayi mereka. Keduanya tampak sangat berantakan. Li Shengli bahkan tidak menunggu untuk melihat kondisi bayi itu, ia langsung berseru dari ambang pintu, "Cepat masuk, beri jalan!"

Pasangan itu berlari masuk ke dalam dan langsung berlutut di lantai. Gao Yuan melihat sang ibu masih melilitkan kain di kepalanya—tanda bahwa ia baru saja melahirkan—namun ia tidak mempedulikan kondisi mereka dan segera mengambil alih bayi dari dekapan sang ibu. Li Shengli pun bergegas membantu mereka berdiri.

Begitu Gao Yuan menatap bayi itu, ia menarik napas panjang.

"Bagaimana kondisinya?" Zhao Huanzhang berlari mendekat dan terkejut bukan main. Jika ini terjadi sebelumnya, mungkin ia sudah lari ketakutan, tetapi sekarang ia masih bisa berusaha tetap tenang.

Gao Yuan memeriksa sekilas lalu berkata, "Ini kejang tali pusat."

Wajah Zhao Huanzhang menegang. Kejang tali pusat, atau yang dalam medis modern disebut tetanus neonatorum, adalah penyakit dengan tingkat kematian tertinggi pada bayi baru lahir di masa itu. Masa inkubasinya singkat, biasanya menyerang dalam waktu satu minggu setelah lahir.

Penyakit ini sangat mematikan dan harus ditangani segera. Satu atau dua hari sebelum gejala muncul, bayi akan menjadi rewel, tidak mau menyusu, sering menangis, dan lehernya kaku. Jika ditangani saat gejala awal ini, peluang selamat masih besar. Namun, ketika sudah memasuki fase kejang, mulut bayi akan mencucu dan terkunci, leher menjadi kaku, tubuh melengkung seperti busur, dan tangisannya tertahan. Karena tarikan otot wajah, bayi akan tampak seperti sedang meringis pahit, meski kesadarannya biasanya masih terjaga. Pada tahap ini, penanganan menjadi jauh lebih sulit.

Pada tahap kritis, kejang akan terjadi terus-menerus, demam tinggi, napas tersengal, dan bayi akan meninggal karena kelelahan. Bayi yang kini berada di tangan Gao Yuan sudah menunjukkan wajah ungu kehitaman, mulut mencucu rapat, kejang tak berhenti, area pusar berwarna biru gelap, napas tersengal, dan kesadaran menurun. Kondisinya benar-benar di ambang kematian.

Zhao Huanzhang berbisik dingin, "Kejang tali pusat stadium akhir."

Pada tahap ini, hampir mustahil untuk diselamatkan. Jika mudah disembuhkan, penyakit ini tidak akan dijuluki sebagai pembunuh bayi baru lahir.

Ayah si bayi berkata dengan cemas, "Kami sudah membawanya ke klinik, tapi tidak sembuh-sembuh, kondisinya justru makin memburuk. Dokter di sana menyuruh kami datang ke Zhangzhuang mencari Dokter Gao, katanya Dokter Gao mungkin punya cara. Siapa... siapa Dokter Gao?"

Sang ibu hendak berlutut lagi, namun Wen Hui segera menahannya. Sang ibu sudah tidak memiliki tenaga lagi, ia jatuh lemas sambil menangis memohon, "Tolong selamatkan anak saya, tolonglah. Dia baru saja lahir, hanya dia satu-satunya anak kami."

Orang-orang di sekitar merasa sangat iba. Hao Meiling merasa sesak, namun ia tidak bisa berbuat apa-apa. Tidak ada mobil atau alat transportasi lain untuk membawa bayi itu ke rumah sakit besar.

Zhao Huanzhang bertanya pada Gao Yuan, "Dokter Gao, apakah anak ini masih punya kesempatan untuk hidup?"

Gao Yuan mengamati kondisi bayi itu tanpa bicara, keningnya berkerut. Melihat Gao Yuan diam, hati orang-orang di ruangan itu pun mencelos. Liu Sanquan berbisik pelan, "Ini penyakit mematikan."

Mendengar itu, sang ibu hampir pingsan, untungnya Wen Hui sigap menahannya.

Hao Meiling menghela napas dalam hati. Ia menatap bayi mungil yang wajahnya sudah menghitam itu, merasa kasihan pada nyawa yang baru saja datang ke dunia dan keluarga yang hancur harapannya. Wajah semua orang tampak muram. Bagaimanapun, Gao Yuan hanyalah seorang dokter, bukan dewa yang bisa selalu membangkitkan orang mati.

Setelah memeriksa bayi itu, Gao Yuan berkata, "Saya tidak tahu apakah dia bisa selamat atau tidak, tapi saya tidak akan menyerah."

Mendengar ucapannya, semua orang menatap Gao Yuan. Gao Yuan menghela napas panjang, auranya tiba-tiba berubah. Sifat santainya lenyap, digantikan dengan ketegasan yang luar biasa. Wen Hui dan Hao Meiling terpaku melihatnya.

Gao Yuan menoleh ke arah orang-orang dan memerintah, "Siapkan 49 buah cangkang tonggeret, tiga keping kalajengking kering, dan tiga keping ulat sutra kering. Rebus segera, cepat!"

"Siap!" teriak mereka serempak mengikuti gaya Li Shengli. Suara yang tegas dan lugas itu mengejutkan Hao Meiling dan Wen Hui. Pada saat itu, mereka merasa seolah bukan berada di sebuah klinik, melainkan di barak militer, dikelilingi oleh prajurit tangguh yang berani melawan maut.

Gao Yuan membawa bayi itu ke tempat tidur periksa, melepas pakaiannya, lalu berkata, "Sumbu lampu."

Wen Hui yang berdiri di dekat meja segera mengambil sumbu lampu itu, lalu berbalik dan mengambil korek api. Gao Yuan menerima sumbu tersebut dan berkata, "Korek api."

Hao Meiling maju selangkah, namun melihat kotak korek api di meja sudah kosong. Wen Hui segera menyalakan korek api dan menyerahkannya. Gao Yuan menatapnya sejenak, lalu tanpa ragu membakar ujung sumbu yang telah diolesi minyak. Ia mengangkat kepala bayi itu, menemukan titik ubun-ubunnya, lalu menempelkan sumbu yang membara itu ke sana.

Sang ibu yang terkulai di pelukan suaminya menutup mulut dengan tangan karena takut melihat Gao Yuan membakar anaknya sendiri dengan api. Namun, dalam situasi hidup dan mati ini, mereka terlalu takut untuk bersuara, kaki mereka gemetar hebat. Orang-orang di sekitar pun menahan napas.

Gao Yuan tampak tenang bagai gunung. Sumbu yang menyala itu ditekan perlahan ke ubun-ubun bayi, terdengar bunyi letupan kecil, "Plak."

Mata sang ayah membelalak. Tangan sang ibu yang menutup mulut bergetar hebat. Gao Yuan hanya menyentuhkannya sejenak lalu menariknya kembali. Itulah satu tetes api.

"Dokter, tidak ada reaksi," bisik Zhao Huanzhang yang mengamati dari dekat.

Gao Yuan tetap fokus pada bayi itu, "Jangan terburu-buru, amati lagi."

"Dudu..." panggil sang ibu dengan suara bergetar.

"Waaa..." Bayi itu menangis keras, mulutnya yang tadinya mencucu rapat akhirnya terbuka.

"Ya Tuhan," keringat dingin mengucur di dahi Zhao Huanzhang.

Gao Yuan tampak bersemangat, ia berseru, "Satu tetes langsung bereaksi! Lanjutkan. Bantu saya memegang bayi ini."

"Siap!" Zhao Huanzhang pun berteriak penuh semangat dan segera memegang kepala bayi dengan erat.

Gao Yuan memegang sumbu api itu kembali. Di saat-saat genting itu, seolah ada sosok dari dunia lain yang berdiri di antara Gao Yuan dan bayi tersebut—satu untuk kehidupan, satu untuk kematian. Tanpa ragu, Gao Yuan menusuk kegelapan, menentukan hidup dan mati.

Dua tetes, di antara alis, plak!
Tiga tetes, di bawah hidung, plak!
Empat tetes, di dagu, plak!
Lima tetes, di jempol, plak!
Enam tetes, di jempol satunya, plak!
Tujuh tetes, di pusar, plak!

Kemudian, enam tetes berturut-turut di sekeliling pusar, plak, plak, plak, plak, plak, plak...

Percikan api beterbangan di sekitar pusar, suara letupan kecil terdengar bertubi-tubi. Hidup dan mati dipertaruhkan di sana. Setelah tiga belas tetes, Gao Yuan menarik sumbu apinya. Ia menghela napas panjang, menatap bayi itu. Hidup dan mati ditentukan dalam sekejap.

Bayi itu menangis nyaring, warna kulit ungu kehitamannya memudar, berganti kemerahan yang sehat, dan frekuensi kejangnya mulai melambat.

"Hah..." Gao Yuan mengembuskan napas lega, sumbu api di jemarinya jatuh perlahan.