Bab Empat Puluh: Dengan Apa Aku Harus Melupakan?

Sore itu, pelatihan militer akhirnya dipindahkan dari luar ruangan ke dalam gedung. Matahari di bulan Agustus di Gunung Hijau begitu terik, jika sore hari harus berlatih postur militer dengan intensitas tinggi seperti pagi tadi, bukan hanya Li Wenbo dan teman-temannya, bahkan Cheng Lixue pun merasa tak sanggup. Pagi tadi sudah ada beberapa siswi yang pingsan karena fisiknya lemah. Di tahun 2008, masih banyak keluarga miskin di Kota Gunung Hijau, terutama seperti Lin Chu'en yang berasal dari pegunungan dan bersekolah di SMA Satu; kondisi keluarganya yang kurang mampu membuat fisiknya tidak begitu kuat.

Hal ini berbeda dengan Li Wenbo dan anak-anak kaya lain yang jarang berolahraga. Mereka tak sanggup bertahan karena terbiasa hidup serba mudah, tubuhnya kurang terlatih, sehingga latihan intensitas tinggi membuat mereka merasa sakit di seluruh badan, tetapi biasanya hanya sebatas rasa lelah dan tidak membahayakan. Namun bagi Lin Chu'en dan teman-temannya yang kurang nutrisi, jika terjadi masalah bisa berakibat fatal.

Pada tahun 2005, SMA Empat Gunung Hijau pernah kehilangan seorang siswa saat pelatihan militer, namun karena sekolah memiliki pengaruh besar, ditambah korban berasal dari keluarga miskin yang tak punya kekuatan atau pengaruh, kejadian itu bahkan tidak terdengar ke luar Kota Gunung Hijau dan segera ditutup oleh pihak sekolah. Akibatnya, pada tahun berikutnya, banyak siswa yang nilainya memenuhi syarat masuk SMA Empat, namun memilih masuk SMA Lima dan Enam, sehingga kini peringkat SMA Lima sudah melampaui SMA Empat.

Karena itu, pelatihan militer sekarang tidak berani benar-benar membuat siswa berlatih seharian penuh dengan intensitas tinggi, apalagi postur jongkok adalah latihan paling melelahkan dalam pelatihan militer.

Saat instruktur Li Chang mengumumkan bahwa latihan sore hari dilakukan di dalam ruangan, seluruh kelas bersorak gembira.

Latihan dalam ruangan, pada dasarnya hanya mengajarkan lagu-lagu militer, dan ini adalah bagian pelatihan yang paling disukai siswa.

Setelah mengajarkan beberapa lagu militer, Li Chang bercerita tentang pengalamannya di ketentaraan di atas podium.

Banyak siswa di kelas mendengarkan dengan penuh minat; bagi laki-laki, banyak yang menyimpan impian menjadi tentara.

Cheng Lixue selalu memandang tentara dengan rasa hormat, karena ketika negara menghadapi bahaya, merekalah yang benar-benar maju.

Kipas angin tua berputar pelan di atas kepala, Lin Chu'en menopang dagu dengan kedua tangan, mendengarkan kisah sang instruktur.

Suasana kelas sangat tenang, sangat berbeda dengan suasana SMP di Qingyang dulu.

Bukan hanya saat pelajaran, bahkan waktu istirahat, banyak siswa yang memilih membaca buku dengan tenang jika tidak ada kegiatan.

Cheng Lixue melirik Lin Chu'en di sebelahnya; di bawah topi militer, rambut panjangnya diikat kuda, wajahnya tenang dan memancarkan kesucian serta keindahan khas zaman ini.

Kulit Lin Chu'en memang bagus, meski sudah beberapa hari menjalani pelatihan militer, tetap halus dan lembut. Kadang Cheng Lixue tak tahan ingin menyentuh pipinya yang dikenal lembut dan merona di kalangan siswa baru SMA Satu Gunung Hijau. Dalam beberapa hari ini, sudah banyak yang menyatakan perasaan padanya.

Ia bukan Bai Zhengyu, yang karena latar belakang orang tuanya menimbulkan tekanan besar; meski disukai, orang-orang pun enggan menyatakan cinta padanya.

Tanpa tekanan status atau latar belakang, ditambah Lin Chu'en memberi kesan lemah dan mengharukan, maka banyak yang berani mengungkapkan perasaan.

“Kenapa sekarang jadi semakin pemalu?” Cheng Lixue menyadari bahwa setelah masuk SMA Satu, Lin Chu'en tampak lebih penakut daripada sebelumnya.

Dengan paras menawan yang tak kalah dari gadis manapun, ditambah prestasi ujian masuk SMA yang menempati peringkat sepuluh besar, jika gadis seperti ini saja masih minder, adakah gadis lain di dunia ini yang tidak merasa minder?

“Hah?” Lin Chu'en yang sedang mendengarkan kisah instruktur sambil memegang pipi tampak terkejut, seolah tak percaya bahwa Cheng Lixue sedang berbicara padanya.

Sejak insiden di lapangan saat memberi air, mereka memang jarang berbicara lagi.

Lin Chu'en tahu alasannya, dan ia merasa itu baik-baik saja. Di masa SMA, ia memilih fokus mendengarkan pelajaran dengan serius, menunggu hingga bisa masuk universitas, baru memikirkan hal lain.

Sepuluh tahun belajar demi tahap SMA yang paling penting, Lin Chu'en tahu apa yang harus dilakukan saat ini adalah yang terbaik.

Orang yang pernah mengalami penderitaan justru lebih mampu menghargai setiap kesempatan yang diberikan Tuhan.

Apalagi, menjalin cinta membutuhkan uang. Ia tidak punya uang, masa harus selalu membiarkan orang lain berkorban dan ia menerima begitu saja?

Ia bukan tipe seperti itu.

“Tidak jadi pemalu kok!” ujar Lin Chu'en pelan.

“Lalu kenapa kalau berjalan selalu menundukkan kepala?” tanya Cheng Lixue.

“Takut kalau orang melihat wajahku malah jadi suka,” jawab Lin Chu'en lirih.

Cheng Lixue terdiam.

“Kamu bisa lebih narsis lagi nggak?” tanya Cheng Lixue dengan nada kesal.

“Serius, kok!” jawab Lin Chu'en dengan sungguh-sungguh.

Lin Chu'en selalu mudah malu, tapi soal percaya diri dengan wajahnya tidak pernah goyah.

Cheng Lixue tersenyum, gadis ini memang menarik.

Apakah dia berbohong?

Melihat wajah tenang dan cantik di hadapannya, Cheng Lixue tidak bisa menyangkal fakta bahwa ia memang sangat cantik.

Ada ketenangan yang lembut di dalam dirinya, membuat orang di sekitarnya ikut tenang.

Cheng Lixue selalu merasa, kalau ada seorang biksuni tua melihatnya, pasti akan berkata, "Kamu berjodoh dengan Buddha, mari ikut aku jadi biksuni."

Namun di balik ketenangan itu ada kegelisahan. Di waktu tertentu, saat berhadapan dengannya, Cheng Lixue merasakan kegelisahan yang tidak dimiliki orang dewasa.

Di semester setengah di Qingyang dulu, Cheng Lixue pernah melakukan beberapa hal yang melampaui batas.

“Banyak yang menyatakan cinta padamu?” tanya Cheng Lixue.

“Ya,” jawab Lin Chu'en sambil mengangguk.

“Oh.”

Cheng Lixue hanya berujar "oh", lalu menatap lirik lagu "Bunga Hijau di Tengah Tentara" yang ditulis Li Chang di papan tulis, tanpa berkata apa-apa.

"Teman seperjuangan, janganlah rindu rumah, janganlah rindu ibu."

Ia tiba-tiba merasa kangen pada ibunya.

Seorang wanita yang sama lembutnya seperti Lin Chu'en.

Melihat Cheng Lixue tidak berminat melanjutkan percakapan, Lin Chu'en pun kembali melamun.

Ini adalah pelajaran terakhir hari itu, sang instruktur mulai bercerita tentang masa sekolahnya dulu.

“Kita semua di masa muda pasti pernah bertemu seseorang yang kita sukai. Yang terpenting adalah berani melangkah. Dulu saya tidak cukup berani; kalau saja saya seberani sekarang, meski ditolak waktu itu, saya tidak akan menyesal. Saya berharap kalian, saat bertemu orang yang kalian suka, jangan seperti saya dulu, beranilah melangkah, karena Tuhan tidak akan memberi kesempatan kedua. Ada orang, ada hal, sekali terlewat, selamanya akan terlewat,” kata Li Chang.

Dulu ia pernah menyukai seorang gadis, namun tak punya keberanian menyatakan cinta. Setelah tiga tahun menjadi tentara dan pulang, gadis itu sudah menikah.

Masa muda penuh penyesalan.

Hal paling menyedihkan di dunia adalah, saat muda bertemu orang yang disukai tapi tak berani, lalu saat sudah berani justru tak pernah lagi bertemu orang yang disukai.

Hidup kita dipenuhi kompromi dan keterpaksaan.

“Inilah lagu terakhir hari ini, 'Bunga Hijau di Tengah Tentara',” ujar Li Chang.

Di tengah suara kelas bernyanyi tentang daun-daun gugur ditiup angin dingin, gadis yang selalu memegang pipi dengan damai itu meneteskan air mata.

Ada hal-hal yang tidak ingin dipikirkan, tidak ingin diingat, namun bukan berarti tidak pernah terjadi.

Kecelakaan di Jalan Yanping tahun 2005, bagaimana Lin Chu'en bisa melupakan, dan dengan apa ia akan melupakan?