Bab Dua Puluh Dua: Niat Awal
“Ibu saya memanggil Nenek Anda, berarti saya harus memanggil Anda Nenek Buyut,” kata Cheng Lixue dengan suara pelan.
Meskipun ia sangat enggan, namun tak ada pilihan lain.
“Baik, baik! Xiaoyun punya anak yang baik!” Nenek Lin Chu’en tersenyum lebar.
Kedua kakek-nenek Cheng Lixue sudah lama meninggal, sebelumnya ia memang tidak pernah kembali ke Gunung Wuyin, jadi nenek Lin Chu’en pun tak tahu betapa buruk dan nakalnya nilai Cheng Lixue saat kecil. Ia hanya mengenal anak laki-laki di depannya ini, yang memiliki wajah tampan, pintar belajar, dan bahkan membantu cucunya.
Lin Chu’en diam-diam melirik Cheng Lixue, tak menyangka Cheng Lixue benar-benar memanggil neneknya dengan sebutan nenek buyut. Dengan begitu, hubungan mereka jadi terpaut satu generasi.
Saat sadar Lin Chu’en meliriknya, Cheng Lixue menatapnya sedikit kesal.
Lin Chu’en yang merasa ditatap, buru-buru menundukkan kepala.
“Aku pergi memasak dulu. Kalian makan di sini nanti,” kata nenek Lin Chu’en.
“Aku bantu menyalakan tungku saja,” tawar Cheng Lixue.
“Tak perlu, di tungku sudah ada kayu kering, tak perlu dinyalakan lagi. Kau duduk saja di dalam, biar Xiao’en yang menuangkan air untukmu,” balas nenek Lin Chu’en.
“Baik.” Lin Chu’en mengangguk pelan.
Setelah bersepeda lama, baru saja sampai di rumah, ia langsung dipanggil Lin Chu’en ke sini. Memang terasa haus, Cheng Lixue pun masuk ke dalam tanpa basa-basi.
Lin Chu’en mengambil mangkuk porselen dan menuangkan air untuknya.
Airnya masih panas, Cheng Lixue bertanya, “Ada mangkuk lagi?”
“Ada.” Ia sendiri juga haus, awalnya ingin menuang untuk dirinya, namun karena pertanyaan Cheng Lixue, ia memberikan mangkuknya.
Cheng Lixue menerima mangkuk itu, lalu mengangkat mangkuknya sendiri, menuang air dari mangkuknya ke mangkuk Lin Chu’en.
Setelah semua air di mangkuknya dipindahkan, ia menuangkan air dari mangkuk Lin Chu’en ke mangkuknya sendiri, dari ketinggian.
Beberapa kali bolak-balik seperti itu, air pun menjadi dingin.
Ini adalah cara umum yang digunakan orang-orang pegunungan saat tak sabar menunggu air menjadi dingin, dan Cheng Lixue pun dulu mempelajarinya dari orang tuanya.
Setelah air cukup dingin, Cheng Lixue menuangkan setengah mangkuk ke masing-masing, lalu memberikan setengahnya pada Lin Chu’en.
Setelah keduanya meminum air itu, rasa haus pun sirna.
Tak lama kemudian, nenek Lin Chu’en juga selesai memasak.
Mungkin karena Cheng Lixue datang, kali ini ia sengaja menambahkan beberapa telur goreng, biasanya hanya ada sayuran hijau.
Meski hanya beberapa lauk sederhana, rasanya jauh lebih enak dibanding masakan di sekolah.
“Nenek Buyut, beras di rumah sudah habis. Aku juga belum sempat beli. Kau harus menanggung makananku dua kali lagi!” canda Cheng Lixue.
“Bisa, bisa! Jangan cuma dua kali, selama kau tidak keberatan, tiap hari libur makan saja di rumah sini. Semua sayur dari kebun sendiri, segar-segar,” jawab nenek Lin Chu’en sambil tertawa.
“Kalau begitu, sudah sepakat ya,” kata Cheng Lixue dengan senyum.
Selesai makan, Lin Chu’en ingin membantu mencuci panci, tapi neneknya malah mengusirnya.
“Kau temani Lixue saja, tak perlu repot di sini,” kata neneknya.
“Oh...” Lin Chu’en menggigit bibir. Ia memang sengaja ke dapur karena tak tahu harus berbuat apa bila hanya berdua di dalam rumah.
Di dalam, Cheng Lixue tengah mengamati seisi rumah. Di atas meja ruang tamu, sebuah foto tua menarik perhatiannya.
Itu adalah potret Lin Chu’en ketika berusia dua belas atau tiga belas tahun, masa-masa ia masih sekolah dasar.
Sebuah foto keluarga, selain dirinya, ada sepasang suami istri paruh baya berdiri bersama.
Wajah mereka mirip dengan gadis kecil dalam foto itu.
Mereka adalah orang tua Lin Chu’en. Cheng Lixue pernah bertemu mereka beberapa kali saat masih kecil.
Orang bilang, pemandangan membangkitkan kenangan. Melihat senyum langka di wajah gadis kecil yang manis dalam foto itu, Cheng Lixue teringat banyak kisah masa sekolah dasar. Masa itu adalah awal perjalanan panjang di dunia pelajar, saat seseorang mulai memupuk kenangan bertahun-tahun menuntut ilmu.
Saat dewasa, orang selalu mengenang masa sekolahnya, dan kadang hanya karena satu orang, seluruh masa itu kembali diingat.
Dulu Lin Chu’en, polos dan sedikit bengong, suka menggigit kertas saat bosan.
Tapi justru karena kepolosan itu, hanya mendengar namanya saja, Cheng Lixue bisa mengingat segalanya.
Begitulah, seseorang bisa mengingat seluruh masa sekolah hanya karena satu orang.
Ketika Lin Chu’en masuk ke dalam, Cheng Lixue bertanya, “Kenapa sekarang tidak suka makan kertas lagi?”
“Apa?” Lin Chu’en terkejut, pipinya langsung memerah.
Ia tak menyangka setelah sekian lama, Cheng Lixue masih ingat kebiasaan itu.
Dulu, saat sendirian dan melamun, ia memang punya kebiasaan buruk menggigit kertas.
“Jangan sebutkan lagi, itu bodoh sekali,” bisik Lin Chu’en malu.
“Haha, memang bodoh sih,” jawab Cheng Lixue sambil tertawa. “Tapi justru karena kebodohan itu, jadi lucu!”
Begitu kata-kata itu terucap, suasana jadi canggung.
“Eh, aku pulang dulu,” ujar Cheng Lixue.
“Hmm...” Lin Chu’en mengangguk pelan.
Cheng Lixue menghela napas, lalu melangkah keluar dari rumahnya.
Melihat Cheng Lixue pergi, Lin Chu’en mengusap wajah, mengeluh, “Kalau dia benar-benar jatuh hati padaku, aku harus bagaimana?”
Lin Chu’en merasa Cheng Lixue mulai menaruh hati padanya.
Kalau tidak, orang seperti dia tak mungkin repot-repot membantu mengulang pelajaran. Di kelas banyak orang, tak pernah lihat dia membantu siapa pun.
Tapi Lin Chu’en memegangi kepala, melamun, “Sekarang aku benar-benar tak ingin pacaran...”
Malam itu, hujan deras turun dari langit.
Cheng Lixue tak berniat makan malam lagi di rumah Lin Chu’en.
Namun, sekitar pukul tujuh lebih, Lin Chu’en datang mengetuk pintu rumahnya sambil membawa payung.
Melihat gadis di hadapannya, setengah tubuh basah dan penuh lumpur, Cheng Lixue bertanya, “Kenapa kau jadi seperti ini?”
“Tidak, tidak apa-apa,” jawab Lin Chu’en pelan.
Cheng Lixue mengernyit, “Jatuh?”
Lin Chu’en hanya diam.
“Masa sebodoh itu?” Cheng Lixue menariknya masuk, mengambilkan handuk, dan mengelap rambutnya yang basah.
Saat hendak mengelap sisa air di wajah Lin Chu’en, gadis itu menahan tangannya, “Biar aku sendiri saja.”
Cheng Lixue tertegun, lalu berkata, “Maaf.”
Ia menyerahkan handuk pada Lin Chu’en, yang kemudian mengelap wajahnya hingga kering.
Namun, masih ada noda lumpur di pipi bawah yang tak ia bersihkan.
Tangan Cheng Lixue terangkat, ragu, lalu akhirnya mengambil kembali handuk dari tangannya dan membersihkan noda terakhir itu.
Sudah terlahir kembali, kenapa masih ragu-ragu?
Cheng Lixue, ke mana perginya keberanianmu dulu saat menyentuh wajahnya, menarik rambut kudanya?
Hidup baru seharusnya dijalani sesuai kata hati, mengikuti naluri, dan sekali ini, jalani dengan jujur.
Hidup seperti itulah yang ia inginkan.
Saat itu juga, Cheng Lixue tiba-tiba sadar.
Jika hidupnya hanya diisi belajar dan melunasi utang seperti masa lalu, apa bedanya dengan kehidupan sebelumnya?
...