Bab Lima Puluh Empat: Nama

Saat seseorang menyukai orang lain, secara alami ia akan mengingat banyak kebiasaannya, dan semua itu adalah hal-hal yang pernah ia ungkapkan sendiri dalam wawancara di kehidupan sebelumnya. Kalau tidak, dengan kondisi di mana mereka hampir tak pernah berbicara saat SMP, mana mungkin Cheng Lixue bisa mengetahui begitu banyak kebiasaannya.

Waktu itu, yang ia tahu hanyalah gadis itu sangat suka makan mi sapi, dan setiap kali jam makan siang tiba, ia pasti akan pergi ke kedai mi sapi di luar sekolah. Setelah masuk SMA Satu, pertemuan mereka di kedai mi sapi itu tak diragukan lagi membuktikan apa yang ia ketahui.

Ketika kembali bertemu Bai Zhengyu, hati Cheng Lixue terasa tenang. Mungkin karena ia sudah mengungkapkan semua perasaan yang menjadi beban di kehidupan sebelumnya, kebersamaan dengan gadis itu tak menimbulkan kegelisahan seperti saat bersama Lin Chuen. Meskipun wajahnya tampak dingin dan acuh tak acuh, pada dasarnya ia tetaplah gadis remaja berusia enam belas tujuh belas tahun.

Setelah mendengar Cheng Lixue menyebutkan berbagai kebiasaannya, ia pun sempat terkejut, meski hanya sesaat. Lagipula, apa yang ia sukai atau tidak, itu adalah urusannya sendiri, bukan urusan orang lain. Maka dengan nada tenang ia berkata, "Kau salah. Ini kubelikan untuk keponakanku. Lagi pula, buku favoritku adalah Benteng yang Dikepung karya Qian Zhongshu, bukan karya Haruki Murakami."

Ia yakin tak pernah makan camilan pedas di sekolah. Kecuali orang tuanya, bahkan Wang Chen pun tidak tahu soal kebiasaan ini. Maka Cheng Lixue pasti hanya menebak dari kebiasaannya membeli camilan itu, dan ia bukanlah anak kecil yang masih duduk di SD yang suka mengunyah camilan seperti itu.

"Selain itu, besok sudah mulai ujian bulanan. Waktumu di SMA Satu tidak lama lagi," ujar Bai Zhengyu dengan suara dingin.

Setelah membayar, Bai Zhengyu membawa camilan pedas yang ia beli dan keluar dari supermarket.

Perempuan ini, kalau berbohong, matanya saja tidak berkedip?

Cheng Lixue pulang ke rumah, menyalakan obat nyamuk, lalu mencuci kaki sebelum naik ke tempat tidur dan tidur.

Keesokan paginya, banyak orang sudah datang lebih awal ke kelas, mulai melakukan persiapan terakhir. Mereka mengulang kembali semua materi yang sudah pernah dihafal, demi memastikan tak ada yang terlewat.

Bahkan Cheng Lixue pun mengulang dari awal semua sastra klasik dan puisi tradisional yang perlu dihafal.

Daftar pembagian kelas berdasarkan hasil ujian bulanan sudah keluar. Kebetulan Cheng Lixue dan Bai Zhengyu sama-sama ditempatkan di kelas sembilan.

Sepuluh menit sebelum ujian dimulai, Cheng Lixue masuk ke ruang ujian kelas sembilan. Ia menemukan nomor kursinya dan duduk. Bel sekolah berbunyi, guru pengawas membuka segel soal, lalu membagikan soal Bahasa satu per satu.

Cheng Lixue menulis namanya, lalu segera mengerjakan soal di lembar jawaban.

Saat tiba pada bagian esai, ia mendapati topiknya adalah esai bebas. Dengan demikian, Cheng Lixue punya ruang ekspresi yang sangat luas.

Setelah memikirkan judul, ia menulis dengan cepat. Usai menyelesaikan esai, ia memeriksa seluruh jawabannya dari awal, dan setelah memastikan tak ada kesalahan, ia menyerahkan lembar jawabannya.

Ujian bulanan berlangsung selama dua hari. Setelah ujian terakhir pada pagi hari kedua selesai, mereka pun mendapat libur.

Pada masa liburan ini, sekolah perlu mengosongkan ruang kelas untuk ujian siswa kelas dua dan tiga, serta guru-guru perlu waktu untuk memeriksa hasil ujian.

SMA Satu terkenal sangat cepat dalam memeriksa ujian. Biasanya, hasil ujian yang dilaksanakan minggu lalu sudah bisa diumumkan di papan merah sekolah pada hari Senin berikutnya.

Di setiap pengumuman hasil ujian bulanan yang terpampang di papan merah, nama setiap siswa tercantum di sana, hanya saja peringkatnya berbeda-beda. Ini menandakan bahwa sekolah tidak pernah melupakan atau mengabaikan satu pun siswanya.

Sementara di SMA Dua dan Tiga, hanya daftar seratus besar yang ditempel.

Senin pagi, hujan deras turun di kaki Gunung Qingshan. Para siswa yang baru masuk gerbang sekolah tidak langsung menuju kelas, tetapi berbondong-bondong menuju papan merah hasil ujian. Cheng Lixue berjalan masuk sekolah sambil memegang payung, dan melihat banyak siswa sudah berkerumun di depan papan merah, ia pun memilih langsung menuju kelas tanpa melihat hasil ujian.

Di bawah, Wang Chen menerobos kerumunan. Seperti kebiasaannya saat di SMP Wensi, ia selalu mencari peringkat pertama terlebih dahulu. Namun, ketika melihat nama peringkat pertama, Wang Chen mengucek matanya, memastikan ia tidak salah lihat, lalu menutup mulutnya karena terkejut.

Setelah itu, ia mencari nama Bai Zhengyu, lalu turun tiga puluh peringkat ke bawah barulah menemukan namanya sendiri.

"Peringkat satu, Cheng Lixue? Siapa dia?" tanya seseorang dengan nada heran.

"Tak mungkin! Bukan Bai Zhengyu yang jadi peringkat satu?" seru seorang siswa yang dulu pernah sekolah di SMP Wensi.

"Biarpun Bai Zhengyu peringkat satu di ujian masuk SMP, tapi kan tidak selalu jadi yang pertama setiap saat. Di SMA Satu, ada banyak siswa berprestasi, dikalahkan itu wajar," ujar siswa lain yang berasal dari sekolah berbeda.

"Teman, kau tidak tahu saja. Di SMP Wensi dulu, dia memang selalu jadi peringkat satu setiap ujian bulanan," sahut yang lain.

"SMP Wensi memang terkenal, tapi masih kalah dibanding SMP Yingjie. Kalau di Yingjie selalu peringkat satu, baru luar biasa," lanjutnya.

"Saya sendiri dari SMP Yingjie. Sebelum Bai Zhengyu pindah, ia memang selalu jadi peringkat satu di setiap ujian bulanan di sekolah kami. Tapi yang paling mengejutkan bukanlah Bai Zhengyu tak lagi di puncak, melainkan Cheng Lixue yang kini jadi peringkat satu. Dulu di sekolah kami, dia justru selalu berada di urutan seratus terbawah," ujar seorang siswa dari Yingjie dengan nada heran.

"Serius?"

"Dari urutan seratus terbawah langsung melesat ke peringkat satu SMA Satu? Kau yakin?"

Kadang, jarak antara peringkat satu dan dua atau tiga, empat, sangatlah besar. Misalnya sekarang, banyak yang tidak terlalu mengingat peringkat keempat Cheng Lixue saat ujian masuk SMP, tetapi peringkat satunya di ujian bulanan kali ini akan tetap diingat banyak orang sampai ada yang menggusurnya dari puncak. Dalam hal peringkat, kesan terhadap juara satu seratus bahkan seribu kali lebih kuat daripada peringkat dua, karena pada dasarnya, selain peringkat satu, yang lain dianggap kalah—dan yang terbesar dari semua adalah peringkat dua, khususnya bagi Bai Zhengyu yang baru saja mendengar laporan hasil nilai dari Wang Chen.

Di musim gugur yang kelabu ini, di tengah angin dingin yang berhembus, untuk pertama kalinya Bai Zhengyu kehilangan gelar peringkat satu yang selalu ia genggam sejak SD.

"Ayo pergi," ujar Bai Zhengyu setelah sadar.

"Zhengyu, kau tidak apa-apa?" tanya Wang Chen.

Bai Zhengyu menyingkap rambut di pelipisnya, lalu tersenyum, "Baru sekali tidak jadi peringkat satu, bukan berarti selamanya begitu."

Setelah itu, ia membuka payung, melangkah pergi dengan kaki jenjangnya meninggalkan tempat itu.

"Tapi... aku harus mentraktirnya makan."

Dibanding kehilangan peringkat satu, hal terakhir itulah yang paling enggan ia lakukan. Tapi, namanya juga taruhan, harus rela menerima kekalahan.

Setelah semua selesai melihat hasil, Lin Chuen yang sedari tadi berdiri di lorong dan tak berani berdesak-desakan, akhirnya menutupi kepalanya dari hujan dan berlari ke papan merah.

Ia tidak langsung mencari namanya sendiri, melainkan mencari nama Cheng Lixue di antara peringkat dua puluh hingga tiga puluh. Namun, setelah berulang kali mencari dan tak kunjung menemukan, hatinya terasa dingin, membiarkan hujan membasahi bajunya dan menetes di wajahnya yang manis, namun ia tetap terus mencari.

Akhirnya, setelah mencari hingga baris paling bawah dan tak juga menemukan nama yang ia cari, ia menemukan nama itu di posisi paling atas halaman pertama.

Sudut bibirnya melengkung tersenyum, ia menghapus air hujan di wajahnya, lalu berlari kembali.

Hanya saja, ia hanya melihat peringkat pertama tanpa melihat peringkat ketiga.

Padahal, peringkat ketiga itu adalah namanya sendiri.

...