Bab Empat Puluh Sembilan: Sangat Jauh, Sangat Jauh

“Bagaimana, Pak, usaha ini? Sepertinya tidak begitu laku ya? Banyak pendatang yang kurang cocok dengan rasanya,” tanya Cheng Lixue.

Wilayah selatan seperti Jiangnan, yang masyarakatnya sangat memperhatikan detail rasa dan mayoritas menyukai makanan manis, memang kurang berminat pada mi khas utara yang memerlukan banyak cabai sebagai pendamping. Kalau saja tidak demikian, di kehidupan sebelumnya makanan seperti ini tentu sudah menyebar ke mana-mana, bukan hanya di sekitar Kota Bocheng saja.

“Memang kurang laku, tapi di sini banyak perantau dari daerah kami yang bekerja, jadi masih lumayan,” jawab pemilik warung sambil menghidangkan semangkuk mi.

Cheng Lixue menerima mi tersebut, lalu mengambil sesendok besar minyak cabai dari baskom khusus dan mengaduk mi itu dengan sumpit.

Setelah kembali ke tempat duduk, ia melihat Lin Chu'en juga sudah membawa semangkuk mi, tetapi langsung menyantapnya tanpa diaduk terlebih dahulu. Cheng Lixue pun mengambil mangkuk mi milik Lin Chu'en.

Lin Chu'en, yang masih menggigit sehelai mi putih, mengangkat kepala dan memandang Cheng Lixue dengan bingung.

“Semua bumbu ada di bagian bawah, kalau tidak diaduk dulu mana mungkin enak? Kamu tahan pedas nggak?” tanya Cheng Lixue.

“Iya,” jawab Lin Chu'en sambil mengangguk.

Keluarga miskin seperti mereka, kalau tidak bisa makan pedas sepertinya tidak ada lauk yang bisa dimakan.

Cheng Lixue lalu menambah sesendok cabai ke mangkuk mi Lin Chu'en, kemudian mengaduknya dengan sumpit.

“Nih,” ujar Cheng Lixue sambil menyerahkan mi yang sudah diaduk.

Lin Chu'en menerima dan mulai makan perlahan dengan kepala tertunduk.

“Pak, berapa semuanya?” tanya Cheng Lixue setelah selesai makan.

“Dua mangkuk, empat yuan,” jawab pemilik warung.

Setelah membayar, mereka berdua keluar dari warung mi.

“Bagaimana? Enak, kan?” tanya Cheng Lixue sambil tersenyum.

“Iya.” Lin Chu'en mengangguk.

Mereka naik kendaraan dari Qingshan kembali ke kota, lalu lanjut ke Gunung Wuyin, dan ditambah waktu mendaki gunung, meskipun mereka berangkat dari jam tujuh lebih pagi, saat tiba di rumah waktu sudah hampir pukul dua siang. Mereka berpisah di gerbang desa. Cheng Lixue yang tiba di rumah langsung merebahkan diri di ranjang dan tertidur.

Hingga malam tiba, suara ketukan pintu yang terus-menerus membangunkan Cheng Lixue dari tidurnya. Ia bangun, menggosok kepala, mencuci muka, lalu membuka pintu gerbang halaman.

Sebenarnya, sejak mendengar suara ketukan, Cheng Lixue sudah bisa menebak siapa yang datang.

Ia memang tidak banyak kenalan di Gunung Wuyin. Teman-teman seperti Cheng Licai yang dulu sama-sama sekolah di Kota Qingyang pun kini sudah tidak sekolah lagi.

Jadi, di waktu seperti ini, yang mungkin mengetuk pintu hanya Lin Chu'en.

“Ada apa?” tanya Cheng Lixue.

“Kamu sudah makan?” tanya Lin Chu'en pelan.

“Belum.” Cheng Lixue menggeleng.

Sebenarnya, di rumah memang sudah tidak ada apa-apa untuk dimakan. Kalau besok ada tetangga yang pergi ke kota dengan becak motor, Cheng Lixue berencana ikut untuk membeli makanan sekaligus keperluan sembahyang dan petasan untuk memperingati kakeknya besok.

“Nenek menyuruhmu makan di rumah kami,” ujar Lin Chu'en pelan.

“Oke,” jawab Cheng Lixue tanpa basa-basi. Sejak naik gunung tadi siang ia memang belum makan siang, kini perutnya benar-benar lapar.

Tinggal di pegunungan memang ada banyak kekurangan, tetapi juga ada hal-hal yang tidak bisa ditemukan di kota besar.

Misalnya, bintang-bintang yang berkerlip di malam hari, suara katak di jalan setapak yang sunyi.

Mereka berjalan berdua di jalan tanah pegunungan. Cheng Lixue memasukkan kedua tangan ke saku celana.

Musim panas telah berlalu, udara sudah mulai sejuk dan segar khas musim gugur.

Angin gunung yang dingin di malam hari terasa sangat nyaman.

Gadis di sampingnya berjalan dengan kepala tertunduk. Ketika hampir menabrak pohon, Cheng Lixue segera menariknya kembali.

“Kamu lagi mikir apa sih? Sampai segitunya,” tanya Cheng Lixue.

Walaupun Lin Chu'en memang suka berjalan dengan kepala tertunduk, tapi jarang sekali ia sampai menabrak apa-apa.

Kali ini jelas karena ia sedang melamun memikirkan sesuatu.

“Tidak, tidak apa-apa!” jawab Lin Chu'en.

“Dasar bodoh,” ucap Cheng Lixue sambil tertawa.

Melihat wajah polosnya, Cheng Lixue ingin sekali mencubit pipi gadis itu.

“Aku tidak bodoh,” sanggah Lin Chu'en.

Meski dia memang agak penakut dan pemalu, tapi dia sama sekali tidak bodoh. Buktinya, hanya dengan setengah semester saja dia sudah bisa diterima di SMA Kota.

Begitu masuk ke rumah Lin Chu'en, Cheng Lixue menyapa nenek buyut yang ada di dalam.

Senyum tersungging di bibir sang nenek, ia segera mempersilakan Cheng Lixue makan.

Makanan masih utuh di dalam panci, tanda menunggu kedatangannya.

Cheng Lixue ikut membantu menghidangkan makanan ke meja di halaman.

Setelah mereka bertiga duduk, bulan purnama menggantung tinggi di langit. Pemandangan ini membuat Cheng Lixue, yang biasanya merasa kesepian setiap festival musim gugur, merasakan kehangatan.

Di sisinya duduk seorang gadis cantik, di atas kepala bulan purnama bersinar terang.

Terkadang, kebahagiaan dan rasa puas itu memang sangat sederhana.

Setelah makan, nenek Lin Chu'en pergi mencuci piring, sengaja membiarkan Lin Chu'en menemani Cheng Lixue berbincang.

“Kamu besok ada acara?” tanya Lin Chu'en.

Sebenarnya, setelah neneknya pergi, suasana jadi agak canggung. Pertanyaan ini keluar begitu saja karena ia tidak tahu harus bicara apa.

“Ada, besok peringatan dua puluh tahun wafatnya kakekku. Aku mau beli beberapa barang untuk sembahyang,” jawab Cheng Lixue.

Tepat saat itu, nenek Lin Chu'en keluar dari dapur dan berkata, “Tak terasa sudah dua puluh tahun sejak dia meninggal.”

Ia menghela napas, “Tapi kamu tahu di mana makam kakekmu?”

Cheng Lixue tertegun, ia memang tidak tahu. Biasanya, ayahnya yang selalu pergi sendiri ke makam, bahkan tahun baru pun demikian. Karena letaknya jauh dan jalannya sulit, Cheng Xiuyuan tidak pernah mengajaknya. Tiba-tiba Cheng Lixue merasa malu, meskipun belum pernah bertemu kakeknya, sebagai cucu ia bahkan tidak tahu di mana makamnya.

“Aku benar-benar tidak tahu,” jawab Cheng Lixue malu-malu.

“Makamnya di samping makam kakek Xiao En. Biar Xiao En temani kamu besok, selama ini dia selalu sendiri ke makam kakeknya. Dia hafal jalannya,” kata nenek Lin Chu'en.

“Terima kasih,” ucap Cheng Lixue dengan tulus.

“Terima kasih apanya? Kalau bukan karena bantuanmu, mana mungkin nilai Xiao En bisa sebagus sekarang. Kalau mau terima kasih, aku rela bersujud sepuluh kali padamu. Aku sudah tua, umurku tidak panjang lagi. Kalau cucu perempuanku ini tidak bisa melanjutkan sekolah, aku benar-benar tidak tahu setelah aku mati nanti dia bisa apa,” ujar sang nenek.

“Nenek, jangan bicara begitu! Nenek nggak akan mati,” ucap Lin Chu'en, matanya sudah berkaca-kaca.

“Bodoh, mana ada manusia yang tidak mati,” balas neneknya.

Malam semakin larut, angin bertiup semakin dingin.

Lin Chu'en membawa senter besar untuk menerangi jalan yang berbatu dan tidak rata, di sampingnya Cheng Lixue berjalan bersama.

“Sudah, sampai sini saja aku diantar,” kata Cheng Lixue.

“Masih ada jalan lagi di depan,” jawab Lin Chu'en.

“Nanti kamu pulang sendiri nggak takut?” tanya Cheng Lixue.

Lin Chu'en menggigit bibir, sebenarnya memang agak takut meski membawa senter.

Cheng Lixue tersenyum, lalu mengambil sehelai daun kuning yang jatuh di rambut Lin Chu'en, “Pulanglah.”

Cheng Lixue melambaikan tangan, lalu berbalik naik ke area terasering.

Lin Chu'en tetap berdiri di tempat, menggunakan senter untuk menerangi jalan bagi Cheng Lixue hingga ia berjalan sangat jauh.

…